

ମାମୁନୀ-
ବନ୍ଧୁ
ବନ୍ଧୁ
ବନ୍ଧୁ



ଡି.ଏମ.ନାଥସ୍ୱେନୀ
୫୨, କର୍ମଓପାଳିଆ ଟ୍ରୀଟ୍, କଲିକତା-୬

প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৫১

দ্বিতীয় প্রকাশ : মে ১৯৫২

তৃতীয় সংস্করণ : জুলাই ১৯৫৭

চতুর্থ সংস্করণ : জুন ১৯৬৩

প্রচ্ছদশিল্পী : শ্রীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

৪২নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস মজুমদার
কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৪এ হুগীর চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, নিউ বাণী-শ্রী প্রেস হইতে
শ্রীসন্তোষকুমার সায়ুই কর্তৃক মুদ্রিত।

কলে তারাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে—কোথা থেকে এমন গন্ধ আসছে মাঝি ?

।ঃ !

গ। মাঝি আবার একবার তাকায় হিজলের ঘাসবনের দিকে, বলে—ওই হিজল
জলের ঘাসবন থেকে বাবু। ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনো
ঝাপে-ঝাড়ে ফুল ফুটি থাকবে।

হিজল বিলের ডাক শুধু গন্ধেরই নয়—শব্দেরও আছে।

হিজল বিলে ওঠে বিচিত্র কলকল শব্দ।

আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ওই শব্দে যায় ভেঙে সে ঘুম। সে শব্দ
মন উচ্চ তেমনি বিচিত্র। মধ্যে মধ্যে উচ্চ শব্দকে উচ্চতমগ্রামে তুলে আকাশে
ফ যেন ভেরীনাৎ বেজে ওঠে—কব কব্ কর্ কর্ কর্ কর্! ভেরীর
গাওয়াজেব মত শব্দ ছড়িয়ে পড়ে হিজলের আকাশের দিকে দিগন্তরে। আরোহী
জগে উঠে সবিস্ময়ে তাকায়—কি হ'ল ? কোথায়, কে বাজায় ভেরী ? সত্যিই
ক আকাশে ভেরী বাজছে ? কে বাজাচ্ছে ? মাঝি আরোহীর বিস্ময় অসুমান
হ'লে হেসে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—পাখী বাবু—‘গগন-ভেরী’
পাখী ; হই—হই—উড়ে চলছে। ওই দেখ বিপুল আকারের পাখী তার বিশাল
পাখা মেলে ভেসে চলছে আকাশে। ভেরীর আগ্রাজের মত ডাক, নাম তাই
গন-ভেরী। গকডের বংশধর ওরা। গকড আকাশ পথে চলেন লক্ষ্মীনারায়ণকে
ঠে বয়ে নিয়ে। বংশধরেরা নাকি আগে চলে এই ভেরীনাৎ কণ্ঠে বাজিয়ে।
ঝিই বলবে আবোহীকে। ওরাই জানে এ দিব্য সংবাদ। নৌচে অহু
‘খীরাও কলবব ক’রে ডেকে ওঠে। তারাও প্লকিত হয় দেবতার আবির্ভাবে।

বিলের বুকে হাঁসের মেলা বসেছে, কার্তিক মাস পড়তে না পড়তে।
জারে-হাজারে—ঝাঁকে-ঝাঁকে নানান আকারের বহু বিচিত্র বর্ণের হাঁস এসে
বসে নিয়েছে। জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের চারি পাশের
শালুক-পানাড়ি-পদ্মবনের মধ্যে ঠুকরে ঠুকরে টাটি ভেঙে খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক-
গলি তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে পাক দিয়ে উডছে, ঘুরছে, আবার ঝপ-
ঝপ ক’রে জলের বুকে ঝাঁপিয়ে ভেসে পড়ছে। বহু জাতের হাঁসের বিভিন্ন
; গক একসঙ্গে মেশানো এক কলরব—কল্-কল, কল্-কল, কঁয়াক-কঁয়াক-ক, ক্যাৎ-

মা-ভাগীরথার কূলে কূলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন, তারই মধ্যে ব
 বড় দেবদাক গাছ। উলুঘাস কাশশর আর সিদ্ধি গাছে গাছে চাপ বেঁধে আছে।
 মানুষের মাথার চেয়েও উঁচু। এরই মধ্যে গঙ্গার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজল
 বিল একেবেকে নানান ধবনের আকাব নিয়ে চ'লে গেছে। ক্রোশের পর
 ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। বর্ষার সময় হিজল বিল বিস্তীর্ণ বিপুল গভীর, গীতে
 জল ক'মে আসে, গঙ্গার টানে জল নেমে যায়, সূর্যের উত্তাপে শুকিয়ে আসে,
 তখন হিজল বিল টুকরো-টুকরো। হিজল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে
 মিশেছে গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে; আশ্বিনের পর থেকে টুকরো-টুকরো বিলগুলিলে
 দেখে মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাথ কালো মানিকের ধুকধুকি। তখন হিজ
 বিলের জলের বড় কাজল-কালো, নীল আকাশ জলের বুকে স্থির হয়ে আ
 যেন ঘুমোয়। চারিপাশের ঘাসবনে তখন হল ফোটে। সাদা নরম পালক
 ফুলের মত কাশফুল, শরফুল—অজস্র, রাশি রাশি। দূর থেকে মনে হয়, শর
 সাদা মেঘের পুঞ্জ বুঝি হিজল বিলের কূলে নেমে এসেছে—তার সেই ঘন কা
 রঙ, বর্ষায় বা ধুয়ে ধুয়ে গ'লে গ'লে ঝ'রে প'ড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজ
 বিলের জলের বুকে—তাই ফিরিয়ে নিতে এসে বিলের কূলে প্রতীক্ষমান হ
 বসে আছে। মধ্যে মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ'রে ওঠে অপক্লপ স্নগন্ধ
 পাশেই গঙ্গার বুকে নৌকা চলে অহরহ,—সেই সব নৌকাঘ মাঝি-মাল্লা
 পুকঝালুকমে জানে, কোথা থেকে আসছে এ স্নগন্ধ! তাদের মনে কোন প্র
 ওঠে না। কোন কথাও বলে না—গন্ধ নাকে ঢুকবা মাত্র শুধু হিজল বিলে
 গাসবনের দিকে যেন অকারণেই বারেকের জন্ত তাকিয়ে নেয়। আরোই

সাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে এসে পড়বে তার গায়ে—চোখের সামনে লক্-
লক্ ক'রে ঢলে উঠবে চেরা একখানা লম্বা সরু জিভ, মুহূর্তে বিধে যাবে একটা
ঋতুপ্ত সৃষ্টি সূচের মত কিছু ; সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত শরীরের
শিরায স্নায়ুতে ব'য়ে যাবে বিদ্যুতের প্রবাহের মত অনুভূতি, পৃথিবী ঢলে উঠবে,
ঝিম-ঝিম ক'রে উঠবে সর্বাঙ্গ । তারপর আর ভাবতে পাবে না, দ্রুত ভয়ে
শিঁড়িয়ে যায় কয়েক পা ।

হিজল বিলে মা-মনসার আটন । পদ্মাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকের
বনে বাসা বেঁধে আছেন । চাঁদো বনের সাত ডিঙা মধুকর সমুদ্রের বৃকে
ঝড়ে ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন । বন্দাবনের কালীদেহের
কালীনাগ কালো ঠাকুরের দণ্ড মাথায় ক'রে কালীদেহ ছেড়ে এসে এখানেই
বাস; বেঁধেছে । কালীনাগ বলেছিল—তুমি তো আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান
থেকে নির্বাসন দিলে ; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল ? ঠাকুর বলেছিলেন—
‘গীরখীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে যাও ।
‘মাস না হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার বন্যায় যখন হিজল বিল আর গঙ্গা এক হয়ে
। তখন গঙ্গার বৃকের উপর নৌকা চ’ড়ে হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে
গা । দেখবে, জল—জল আর জল ; উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে জল ছাড়া
দেখা যায় না, জলের উপর জেগে থাকে ঝাঁউ আর দেবদারুর মাথাগুলি ।
খা, আকাশে পাখী উড়ে চলেছে—চলেছে তো চলেইছে । পাখা ভেরে
সেছে, তবু সে গাছগুলির মাথার উপর বসছে না, কখনও কখনও খুব ক্রান্ত
খী গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণ্ঠে যেন মরণ-কান্না কেঁদে
বার উড়ে যেতে চেষ্টা করে । কেন জান ? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে
দৃষ্টি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে । শরীর তোমাব শিউরে উঠবে । হয়তো ভয়ে ঢ’লে প’ড়ে
বে । মা-মনসার ব্রতকথায় মর্ত্যের মেয়ে বেনে-বেটী মায়ের দক্ষিণমুখী যে
ত দেখেছিল—সেই মূর্তি মনে প’ড়ে যাবে । মা বলেছিলেন বেনের মেয়েকে—
‘ব দিক পানে তাকিয়ো, শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ো না ।’ বেনের মেয়ে
নাগলোক থেকে মর্ত্যধামে আসবার আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাকিয়ে
যাকতে পারে নি । তাকিয়ে দেখেই সে ঢ’লে প’ড়ে গিয়েছিল । মা-মনসা

বিষহরির ভয়ঙ্করী মূর্তিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অঙ্ককার তোরণের সামনে অজগরের কুণ্ডলীর পদ্মাসনে বসেছেন—পরনে তাঁর রক্তাশ্বর, মাথায় পিঙ্গল জটাভূট, পিঙ্গল নাগের। মাথায় জটা হয়ে ছলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, মাথায় গোথুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মণিবন্ধে চিত্রিতা অর্থাৎ চিতি সাপের বলয়, শঙ্খিনী সাপের শঙ্খ, বাহতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ পান্নার কণ্ঠির মত হরিদ্রক অর্থাৎ লাউডগা সাপের বেষ্টনী, বৃকে ছলছে কালনাগিনীর নীল অপরাজিতার মালা, কানে ছলছে তক্ষকের কর্ণভূষা, কোমরে জড়িয়ে আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে আছে সোনালী রঙের লম্বা সন্ন কাঁড় সাপ পাকে পাকে ঝাঁকের মত ; সাপের। হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্ঠারা—বিষের বাতাস। সে বাতাসে মায়ের চোখ করেছে ঢুলুঢুলু। মায়ের কাঁধে রয়েছে বিষকুম্ভ, সেই কুম্ভ থেকে শঙ্খের পান-পাত্রে বিষ ঢেলে পান করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক’রে উগরে ফেলে বিষকুম্ভকে পরিপূর্ণ করছেন। মায়ের পিঠের কাছে মৃত্যুপুরীর তোরণে অঙ্ককার করছে থমথম।

এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে। দেখবে হয়তো গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালটি জড়িয়ে ফণা তুলে ফুঁসছে বিশালফণা এক ছুঁখে-গোধরো। শকুনি-গুধিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্ত সে অহরহ প্রস্তুত হয়ে আছে। তারপর তাকাও ডালে ডালে। দেখবে, পাকে পাকে জড়িয়ে কি যেন সব নড়ছে, ছলছে, কখনও বা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। সাপ—সব সাপ ! বস্তার ডুবেছে হিজলের ঘাসবন, সাপের। উঠেছে গাছের ডালে ডালে। কত নূতন কালীনাগ—কত দেশ থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আসতে আসতে হিজলের ঝাঁউডাল দেবদারুডাল জড়িয়ে ধ’রে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। খুব সাবধান ! চারিপাশের জলের শ্রোতে সতর্ক দৃষ্টি রেখো, হয়তো ছপ করে নোকার কিনারা জড়িয়ে ধরবে শ্রোতে-ভেসে-চলা সাপ। গাছের তলাগুলি সম্বন্ধে এড়িয়ে চলো ; হয়তো উপর থেকে ঝপ ক’রে থ’সে পড়বে—সাপ। হয়তো পড়বে তোমার মাথায়। ‘শিরে হৈলে সর্পাঘাত তাগা বাঁধবি কোথা ?’

হিজল বিলে মা-মনসার আটন পাতা আছে—জনশ্রুতি মিথ্যা নয়।

প্রাচীন কবিরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বলেন।

সে আমলের ধনস্তুরি-বংশে জন্ম ব'লে বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য শিবরাম সেন। ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলত—সাক্ষাৎ ধূর্জটি অর্থাৎ শিবের মত আয়ুর্বেদ-পারঙ্গম। ধূর্জটির 'হচিকাভরণ' মৃতের দেহে উদ্ভাপ সঞ্চার কবত। লোকে বলে—মৃত্যু যখন এসে হাত বাড়িয়েছে, তখনও যদি ধূর্জটি কবিরাজের হচিকাভরণ প্রয়োগ করা হ'ত, তবে মৃত্যু পিছিয়ে যেত কয়েক পা, উত্তত হাত গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্ত বা কয়েক দিনের জন্ত। নিয়তিকে লজ্বন কবা যায় না, কবিরাজ কখনও সে চেষ্টা করতেন না, তবে ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর হচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে মৃত্যুকে বলতেন—তিষ্ঠ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।

'স্ত্রী আসছে পথে, শেষ দেখা হওয়ার জন্ত অপেক্ষা কর।' এমনই ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতেন হচিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সাপের বিষ থেকে তৈরি ওষুধ 'হচিকাভরণ'—হুচের ডগায় যতটুকু ওঠে সেই তার মাত্র। মৃত্যুশক্তিকে আয়ুর্বেদবিদ্যায় শোধন ক'রে মৃত্যুঞ্জয়ী সূখায় পরিণত করতেন। সকল কবিরাজই চেষ্টা করে, কিন্তু তাঁর হচিকাভরণ ছিল অদ্বুত। তিনি সাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার বিবেক শক্তি নির্ধারণ করতে পারতেন।

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে হচিকাভরণ তৈরি করতেন। শিবরাম সেন গল্প করেন—তখন তাঁর বয়স সতেরো-আঠারো, দেশে তরুণজ্ঞাননের টোলে ব্যাকরণ শেষ ক'রে আয়ুর্বেদ শিক্ষার জন্ত ধূর্জটি কবিরাজের পদপ্রাপ্তে গিয়ে বসেছেন। হঠাৎ একদিন আচার্য বললেন—হিজলে যাবেন। হচিকাভরণের আধারটি হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেছে। নোকায় যাত্রা। সঙ্গে শিবরামের বাবার ভাগ্য হয়েছিল।

হিজলের ধারে এসে গঙ্গার বালুচরে নোকা বাঁধা হ'ল। গঙ্গার পশ্চিম তীরে সুবিস্তীর্ণ সমভল প্রান্তর; সবুজ এক বুক উঁচু ঘাস; যতদূর দৃষ্টি যায় চলে গেছে। ঘাসের বনের মধ্যে দেবদারু আর বুনো ঝাড়ুয়ের গাছ। শিবরামই বলেন—ঘাসবনের ভিতর দিয়ে অসংখ্য নালা খাল গঙ্গায় এস পড়েছে। ঘন সবুজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ ব'য়ে মাছে সবুজ ঘাসের উপর; শব্দ-শব্দ শব্দ উঠছে, যেন কোন অভিনব বাস্তব বাজছে। ঝাড়ুয়ের শব্দ উঠছে সন্-সন্-সন্-সন্।

আকাশে উড়ছে হাঁসের ঝাঁক। জনমানবের চিহ্ন নাই। হঠাৎ মাঝি বললে—
খালের পালিতে কি একটা ভেজা আসছে কর্তা।

আচার্য কোতূহল প্রকাশ করেন নাই। তরুণ শিবরাম কোতূহলবশে নৌকার
উপর উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। বিস্মিত হয়েছিল—একটা বাচ্চা চিতাবাঘের শব
দেখে; শবটা ভেসে আসছে তার উপরে কাক উড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে; মধ্যে
মধ্যে উপরে বসছেও, কিন্তু আশ্চর্য, খাচ্ছে না।

আচার্য বলেছিলেন—বিষ। সর্পবিষে মৃত্যু হয়েছে। ওর মাংস বিযাক্ত
হয়ে গিয়েছে। খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের বিষেই বেশি।

হঠাৎ পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একটা পাখীর আর্ত চীৎকার
উঠেছিল। সে চীৎকার আর ধামে না। যেন তিলে তিলে তাকে কেউ
হত্যা করছে। এর অর্থ শিবরামকে ব'লে দিতে হয় নি। তিনি বুঝেছিলেন
—পাখীকে সাপে ধরেছে।

শিবরাম এবং আরও দুজন ছাত্র চড়ার উপরে নেমেছিল। আচার্য
বলেছিলেন—সাবধান! সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা ক'রো। জনশ্রুতি, হিজলের
বিলে আছে বিষহরির আটন।

খাওয়া-দাওয়ার পর নোকা ঢুকল একটা খালের মধ্যে। দু ধারে ঘাসবন
হলছে, মাছবের চেয়েও উঁচু ঘন জমাট ঘাসবন।

শিবরাম বলেন—সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল।
পাশের ঘাসবন থেকে ছপ ক'রে একটা মোটা দড়ি আছড়ে পড়ল। একটা
সাপ। কালো—একেবারে অমাবস্তা-রাত্রির মেঘের মত কালো তার গায়ের
রঙ, স্নেকেশী স্তন্যরীর তৈলাক্ত বেগীর মত স্নগঠিত দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো
স্নগের ছটা। জলে প'ড়ে একখানি তীরের মত গতিতে, সে জল কেটে ছুটল
ওপারের দিকে। মাঝখানে জলে মুখ ডুবিয়ে দিলে, তার নিখাসে জলের ধারা
উঠল ফোয়ারার মত। নোকা তখন থেমে গিয়েছে। বিহ্বল হয়ে শিবরাম
দেখছেন ওদিকে পিছনের ঘাসবনে আলোড়ন প্রবল হয়ে উঠছে। তীরবেগে
বৃহৎ সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু যেন ঘাসবন কেটে এগিয়ে আসছে। এল,
শিবরাম অবাঁক হয়ে গেলেন—এ তো ভয়ঙ্কর নয়! ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এল

একটি মেয়ে। ওই কালো সাপের মতই গায়ের রঙ। খাটো মোটা কাপড়ে গাছকোমর বেঁধেছে। ভাল ক'রে দেখবার সময় হ'ল না। সাপের পিছনে মেয়েটাও ঝপ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল খালের জলে। তবে নাকে এল একটা বিচিত্র তীব্র গন্ধ, আর কানে এল কঠিন আক্রোশ-ভরা তীক্ষ্ণ কণ্ঠের কয়টা কথা, তার ভাষা বিচিত্র, উচ্চারণের ভঙ্গি বিচিত্র, কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর বাক্যাঙ্গুলির ভাবার্থ। বললে—পালাবি? পলায়ে বাঁচবি? মুই তুর যম, মোর হাত থেকা পলায়ে বাঁচবি?

বললে ওই সাপটাকে। জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সেও চলল সাঁতার কেটে। সাপের যম? সাপকে চলেছে তাড়া ক'রে? কে এ মেয়ে?

নালাগুলি অদ্ভুত আঁকাবাঁকা। একটা বাঁকের মুখে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার আচার্য এসে দাঁড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে। মুখে তাঁর প্রসন্ন স্নেহ হাস্যরেখা। বললেন—চল বাবা মাঝি, চল। যাত্রা ভাল। হিজলে ঢুকতেই দেবাদিদেবের দয়া হয়েছে! ধরা পড়ল একটি কালো সাপ। খাঁটি কালজাতের।

নৌকার গতি সঞ্চারিত হতে হতে অদূরবর্তী বাঁকের মাথায় ঘাসবন থেকে সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এবার কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিজয়-হাস্তের তৃপ্তির স্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শাসনের সঙ্গে সমাদর।—ইবার? ইবারে কি হয়? দিব? দিব কথাটা নিঙুড়ে? এর পরই বেজে উঠল হাসি। কালো সাপটার আঁকা বাঁকা তীব্র গতিতে যেমন অসংখ্য তরঙ্গ রেখায় খালের জল চঞ্চল তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছিল ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল হিজল বিলের বায়ুস্তর—খিলখিল হাসির সঙ্গে মেয়েটি কোন কোতুকে হেসে যেন ভেঙে পড়ছে। হাসির শেষে তার কথা শোনা গেল—ইরে বাবা রে, ইরে বানাস্ রে! মুই কুথাকে যাব রে! গোসা করিছে গো, মোর কালনাগিনীর গোসা হল্ছে গো! ইরে বাবা রে, কুঁসানি দেখ গো! আবার সেই খিল-খিল হাসি। তরঙ্গায়িত বায়ুস্তর মানুষের নুকে ছল ছল করে চেউয়ের মত এসে এলিয়ে পড়ছে।

নৌকাখানা বাঁক ঘুরেছে তখন।

বাঁকের মাথায় জলের কিনারায় ঘাসের বনে দাঁড়িয়ে সেই মেয়ে, তার হাতের স্তূঠোয় ধরা সেই কালো সাপটার মুখ ছোট ছেলের চোয়াল ধরে কথা বলার মত

ভুক্তিতে। সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধরে সে তার সঙ্গে কথা বলছে। সাপটার জিভ লকলক্ ক'রে বেরুচ্ছে; কিন্তু নিমেষহীন তার চোখ দুটো মেলে তাকিয়ে রয়েছে একান্ত অসহায়ের মত। সারা দেহটা শূণ্যে ঝুলছে, এঁকে বঁকে পাক খাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মেয়েটার হাতে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। জড়িয়ে ধরতে পারলে নিজের নিখাস রক্ত ক'রে সর্বশক্তি প্রয়োগে নিষ্ঠুর পাকে জড়িয়ে পিষে মেয়েটির নিটোল কালো নরম হাতখানির ভিতরের মাংস মেদ স্নায়ু শিরা ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দেবে; হাতের শিরা উপশিরাগুলি নিরুদ্ধ-গতি রক্তের চাপে ফেটে যাবে। কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ। ওই নরম হাতের হৃদিখানি লোহার সাঁড়াশির মত শক্ত; আর তেমনি কি বিচিত্র কৌশল তার হাতের, সাপটার সঙ্গে সমানে এঁকে বঁকে পাল্লা দিয়ে চলেছে। বিদ্যুৎক্ষিপ্ত আকাবাকা গতিতে সারা দীর্ঘ দেহখানা সঞ্চালিত ক'রে সাপটা যখনই বেদেনীর হাতখানাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে তখনই বেদের মেয়ের হাতে একটা ক্ষিপ্ততর সঞ্চালন খেলে বাচ্ছে, তারই একটা ঝাঁকি এসে সাপটার সকল চেষ্টা ধাক্কা দিয়ে প্রতিহত করে দিচ্ছে। মুহূর্তে তার দেহ শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

শিবরাম কবিরাজ বলেন—এ যেন বাবা নাঙ্গা, মানে—খোলা তলোয়ারধারী আর খাপে-ভরা তলোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা। একবার তখন আমি, বাবা, মুর্শিদাবাদের গ্রামে কবিরাজি করি, বড় জমিদার ছিলেন সিংহ মশায়রা, তাঁরাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার গুরুদেব সুপারিশে। তাঁদের গৃহচিকিৎসক হিসাবে থাকি, গ্রামেও চিকিৎসাদি করি। সেই সময় একদিন রাতে ডাকাত পড়ল তাঁদের বাড়িতে। দেউড়িতে বাইরে হুজুন তলোয়ারধারী দারোয়ান, তা'বা জেগেই ছিল, খাপে তলোয়ার ঝুলছে—দুজনে কথাবার্তা বলছে। হঠাৎ তাদের সামনে একটা আ-বা-বা-আবা-বা-বা হুঙ্কার উঠল। আমি দেউড়ির সামনের রাস্তাটার ওপারে আমার ঘরে, তখনও চরকের পাতা ওন্টাচ্ছি। চমকে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে মশাল জ্বলে উঠল। মনে হ'ল, যেন ওরা মাটি থেকে গজিয়ে উঠল। মশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান

দুজনের সামনে দুজন খোলা তলোয়ার উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দারোয়ানেরা খাপে-পোরা তলোয়ারের মঠিতে হাত দিয়েছে ; কিন্তু যেই টানে, অমনি ডাকাতদের খোলা তলোয়ার ছলে উঠে। দারোয়ানদের হাত অবশ হয়ে যায়, খাপের তলোয়ার আবার ঠি পশ্চ খাপে ঢুকে যায়—তলোয়ারখানাও যেন অবশ হয়ে গেছে। ডাকাতেরা খিলখিল ক'রে হাসে। বলে—থাক্, যেমন আছে তেমনি থাক্ ; মরতে না চাও তো চাবি দে দেউড়ির। একজন দারোয়ান একটা কাঁক পেয়েছিল। 'সডাং' কবে একটা শব্দ হ'ল—সে বের করেছে তলোয়ারখানা ; কিন্তু তোলবার আর সময় পেনে না, ডাকাতের খোলা তলোয়ার মশালের আলোয় ঝলকে উঠল। ঝনাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বেব কবা তলোয়ারখানার ওপব, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারখানা হাতের থেকে খ'সে প'ড়ে গেল। ডাকাতটা বললে—হাত নিলাম না তোর কটি যাবে ব'লে, নিলে মাথা নোবো। দে, চাবি দে। সাপটাব সঙ্গে বেদের মেয়েটার প্যাচের খেলাটা ঠিক তেমনি। সেদিন, মানে—ওই ডাকাতির রাত্রে আমার, বাবা, মনে পড়েছিল ওই ছবিটা। তাই বেদের মেয়েটার সেদিনের ছবি মনে পড়লে ওই খোলা তলোয়ার আর খাপে-পোরা তলোয়ারের খেলাটা মনে প'ড়ে যায়।

সাপটা হার মেনে শিখিল দেহে এলিয়ে পড়ছে দেখে মেয়েটার সে কি খিল-খিল হাসি !

হিজল বিলেব ঘাসবনেব উপব বাতাস বাধাবন্ধহীন খেলায় একটানা ব'য়ে যাচ্ছিল—তাতে খিল-খিল হাসির কাঁপন ব'য়ে গেল, যেন কোন তপস্বিনী বাজকত্তার এলোচুলে বাহু-পুকুরের জলের ছিটে লেগে দীর্ঘ রুদ্ধ নরম চুলের রাশি কোঁকড়া হয়ে গিয়ে ফুলে ফেঁপে ছলে উঠল।

ধূঁকটি কবিরাজ নৌকার মাথায় দাঁড়িয়ে ব'লে উঠলেন—আবে বেটী, তুই ! শবলা মায়ী ! যাত্রা ভাল আমার, একেবারে মা-বিষহরিব কত্তের সঙ্গে দেখা !

মেয়েটিও মুখ তুলে স্নগ্ৰসন্ন বিন্ময়ে ঝলকে উঠল, সেও ব'লে উঠল—ই বাবা ! ই বাবা গো ! ধমন্তরি বাবা ! আপুনি হেথা কোথেকে গো ! ইরে বাবা !

শিবরাম অবাক হয়ে দেখছিলেন মেয়েটিকে। চিনতে দেরি হয় নাই, এ মেয়ে সাপুড়েদেব মেয়ে, বেদেনী। কিন্তু এ বেদেনী আগের-দেখা সব বেদেনী থেকে আলাদা। সাল-বেদে, মাঝি-বেদে—এরা তার দেশের মানুষ। এ বেদেনীর জাত আলাদা, চেহাবাতে আলাদা, কথায় আলাদা, সাজে পোশাকে আলাদা—এমন বেদেব মেয়ে নতুন দেখলেন শিবরাম তাঁর জীবনে। বেদের কালোই হয়, কিন্তু এমন মসৃণ উজ্জল কালো রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম। তেমনি কি ধাবালো গড়ন। মেয়েটির বয়স অবশ্য অল্প, কিন্তু বেশি বয়স হ'লেও একে দূর থেকে মনে হয় কিশোরা মেয়ে। ছিপছিপে পাতলা গড়ন, দীর্ঘাকী মাথায একরাশি চুল—কতু কালো করকবে কৌকড়া চুল, খুলে দিলে পিঠের আঁখানা ঢেকে চামরের মত ফাঁপা হয়ে বাতাসে দোলে, কৌকড়া চুল টেনে সোজা করলে এসে পড়ে জাম্বু উপব। কালো রঙের মধ্যে চিক্চিক করছে তিন অঙ্গে চার ফালি তুলিব বেথায় ঝাঁনা সাদা রেখা। কালো চুলের ঠিক মাঝখানে পৈতের স্ততোর মত লম্বা সিঁথিটি, দারালো নাকটির ছপাশে নব্বন দিয়ে-চেরা সফ অখচ লম্বা টানা পদ্মের একেবারে ভিতরের পাপড়ির মত ছটি চোখের সাদা ক্ষেত, আর ঠোটেব ঝাঁকে ছোট সাদা দাঁতেব সারি। পবনে লালরঙে ছোপানো তাঁতে বোনা খাটো মোটা রাঙা শাড়ি, গলায পদ্মবীজের মালা, তার সঙ্গে লাল স্ততো দিয়ে ঝলং মাজলি পাথর আবও অনেক কিছু; হাতের মণিবন্ধ খালি, উপব-হাতে লাল স্ততোব তাগা টান ক'রে বাঁধা, নরম কালো হাতের বাইবে যেন কেটে ব'সে গেছে। তাতেও মাজলি পাথর জড়িঝুটি। গাছ-কোমর বাঁধা পরনের ভিজে কাপড় হিলহিলে দেখখানির সঙ্গে সঁটে লেগে রয়েছে; মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, যেন বাতাসে প্রতিমার মত ঢুলছে। নৌকাখানা আর একটু এগিয়ে যেতেই নাকে একটা তাঁত্র গন্ধ ঢুকল এসে শিবরামের। মেয়েটি যখন ঘাসবন ঠেলে সাপটার পিছনে বেরিয়ে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, তখন ঠিক বৃহত্তের জন্তু এই গন্ধ নাকে এসে পৌছেছিল। শিবরাম বুঝলেন, এ গন্ধ ওব গায়েব গন্ধ। শরীরটা যেন পাক দিয়ে উঠল। যারা বহু, যারা পোড়া মাংস খায়, তেল মাখে না, তাদের গায়ে একটু গন্ধ থাকে। মাল মাঝি বেদেদের গায়েও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই তীব্রতা নাই। এ যেন ঝাঁজ।

অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন শিবরাম। বেদের মেয়ে, কিন্তু এমন বেদের মেয়ে তিনি দেখেন নাই।

—হি—, কস্তে রইছিগা গঃ। হি—গঃ—

একটা করকরে কক্ষ মোটা, পাঁচ ডাক ভেসে এল। ওই মানুষের চেয়ে উঁচু ঘাসবনের থেকে কেউ ডাকছে।

মেয়েটা ডান হাতে ধরে ছিল সাপটা। বা হাতের ছোট তালুখানি মুখের পাশে ধরে গজার খোলা দিকটা আড়াল করে প্রদীপ্ত হয়ে সাড়া দিয়ে উঠল—
হি—গঃ! হেথাকে—গঃ। হাঙরমুখী ব'ল প্যাটেব বাকে গঃ। স্বরতি এস গঃ! দেখ্যা যাও, দেখ্যা যাও, পা চালায়ে এস গঃ!

কণ্ঠস্বরে উল্লাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উপছে উপছে পড়ছে যেন। বাগ্র দৃষ্টিতে ঘাসবনের দিকে চেয়ে কোতুকহাস্তে বিকশিত মুখে সে বললে—দুডা অবাক হয়।
বাবে গ বাবা! কোতুকে চোখ যেন নাচছে চঞ্চল পাখীর মত।

স্মিতহাস্ত ফুটে উঠল ধূজটি কবিরাজের মুখে। তিনিও দৃষ্টি ফেবালেন ঘাসবনের দিকে। ঘাসবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ছলছে; হু পাশে হেলে লুয়ে পড়েছে ঘাসবন—সবল দ্রুতগতিতে চলে আসছে কেউ বুনে দাতালের মত। সবিস্ময়ে প্রতীক্ষা করছিলেন শিবরাম। কথেক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল মানুষটার মাথা, পাকা দাড়ি গোফ ও ঝাঁকড়া চুল ভবা মানুষের মুখ, রঙ ঘন কালো, চোখে বস্ত্র দৃষ্টি। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে, চোখের বস্ত্র দৃষ্টি বিস্ময়ে বিচিত্র হয়ে উঠল; সন্মিতবিস্ময়ে পুলকিত কণ্ঠে সেও ব'লে উঠল—ধ্বস্তুরি বাবা! সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

কবিরাজ বললেন—ভাল আছ মহাদেব? ছেলেপুলে পাড়া ঘর তোমার সব ভাল?

তাঁর কথা শেষ হতে না হতে ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল সেই মহাদেব। কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত গামছার মত একফালি মোটা একটা কাপড়ের আবরণ শুধু, নইলে নগ্নদেহ এক বস্ত্র বর্বর। গলায় হাতে তাবিজ জড়িবিটি কালো স্ত্রোয় বাঁধা, আর গলায় ছলছে একগাছি রক্তাক্তের মালা। তারও গায়ে ওই উৎকট জীব গন্ধ। বুদ্ধ, তবু লোকটা খাড়া সোজা।

দেহখানা যেন শ্রাওলা-ধরা অতি প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়াল, কালচে সবুজ শ্রাওলায় ছেয়ে গিয়েছে, কতকালের শ্রাওলার স্তরের উপরে শ্রাওলার স্তর, কিন্তু এখনও শক্ত অটুট রয়েছে। নির্বাকবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তরুণ শিবরাম। হাঁ, এই বাপের ওই বেটাই বটে।

বেদে কিন্তু সাধারণ মাল বা মাঝি বেদে নয়। সীতালী ব্রহ্ম-বেদে সীতালী ওদের গ্রামের নাম। ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরথীর চরভূমির ঘাসঘন ঝাউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাওরমুখী নাগার ঘাট থেকে চ'লে গেছে একফালি সরু পথ, দু দিকে ঘাসঘন, মাঝখানে পায়ে-পায়ে-রচা পথ একেবেঁকে চ'লে গিয়েছে ওই ব্রহ্ম-বেদের সীতালী গ্রামের মাঝখানে বিবহরি মায়ের 'ধান' অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত। গ্রামের মাঝখানে ওই দেবস্থানটিকে ঘিরে চারি পাশে বিচিত্র বসতি। দেবস্থানের চারিদিকে দেবদারুডালের খুঁটে। পুঁতে মাচা বেঁধে তারই উপর ঘর। মাচাটির চারি পাশে ঝাউডালের বেড়া বেঁধে গায়ে পাতলা মাটির প্রলেপ দিয়ে তৈরী করে দেওয়াল তার উপর ওই ঘাসঘনের ঘাসে ছাওয়া চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বৎসরই ঝড়ে উড়ে যায়, বর্ষায় গ'লে প'ড়ে, শুধু নিচের শক্ত মাচাটি টিকে থাকে। গঙ্গায় বহা আসে, ঘাসঘন ডুবে যায়, হিজল বিল আর গঙ্গায় এক হয়ে যায়, সীতালী জলে ডোবে, মাচাগুলি জেগে থাকে,—বড় বহা হ'লে তাও ডোবে। তখন গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, ছোট ছোট নৌকার উপর বিব-বেদেরা সেই অথৈ বহুর মধ্যে ভাসছে। বহুর জল নেমে যায়, মাটি জাগে, ভিজে পলির আস্তরণ প'ড়ে যায়, বিব-বেদেরা নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে নেমে আসে, মাচার মেঝের পলি কাদা পরিষ্কার করে, দেওয়ালের খসে-পড়া কাদার আস্তরণ আবার লাগায়, ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা ঘেঁটে মাছ ধরে, কাঁকড়া ধরে। বড়রা দেবদারু গাছে আঁকশি লাগিয়ে শুকনো কাঠি ভেঙে আনে। বিলে ফাঁদ পেতে হাঁস ধরে, গুল্‌তি ছুঁড়েও মেরে আনে, আবার সীতালীর ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া ওঠে, ওদের ঘরকন্না আবার শুরু হয়ে যায়। তারপর চলে এক দফা নৌকা নিয়ে সাপ ধরার কাজ। হিজল বিলের চারি পাশে ঝাউ-দেবদারুর উঁচু ডালে, মাধায়, বহুয় ভেসে এসে নানান ধরনের সাপেরা আশ্রয়।

নয়, ওরা সেই সব সাপ দেখে দেখে প্রায় বেছে বেছে ধ'রে ঝাঁপি বোঝাই করে । ওদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে এমন সাপ সৃষ্টিতে নাই । দেবদাক্ষর মাথায় যে ছুধে-গোথরো ফণা তুলে আকাশের উড়ন্ত শকুন বা গাউচিল বা বড় বড় বাজের ঠোট-নথকে উপেক্ষা করে, সে ছুধে-গোথরো ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে ওদের ঝাঁপিতে । যে ঘন সবুজ রঙের লাউডগা সাপটা গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে সাধারণ লোকের চক্ষে পড়ে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং তাকে ধ'রে পুরবে ওদের ঝাঁপিতে । ভোরবেলা সূর্য যখন সবে পুর্বের আকাশে লালি ছড়িয়ে উঠি-উঠি কবে, তখন ওরা নোকার উপর দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে । উদয়নাগেরা এবার বেরিয়ে ফণা মেলে দাঁড়াবে, হুলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম ক'রে আবার লুকিয়ে পড়বে গাছের পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে । তারাও ধরা পড়বে ওদের হাতে । কাল কেউটের তো কথাই নাই । কালনাগিনী ওদের কাছে প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ । তারাই ওদের ঘরের লক্ষ্মী, কালনাগিনীই ওদের অন্ন যোগায়, কালনাগিনী বিষ-বেদের কত্তে । ওই কালনাগিনীর বিষ থেকেই হয় মহাসঞ্জীবনী—হুচিকাভরণ । সেও মা-বিষহরির বর । রাত্রির মত কালো কালনাগিনী, স্নন্দরী স্নকেশা মেয়ের সূচিকণ তৈলমন্মথ চুলে রচনা করা বেগীর গঠন আর তেমনি তার কালো রঙের দীপ্তি । কালো কেউটে অনেক জাতের আছে, কালোর উপর খেত সরষের মত সাদা ছিট আছে যে কেউটের কালো গায়ে, সে কেউটে জেনো—শামুকভাঙা কেউটে । যে কেউটের গলায় তার গায়ের রঙের চেয়েও ঘন কালো রঙের কণ্ঠিমালার মত হুটি দাগের বেড় আছে, সে জেনো কালাদহের কালীনাগের ছেলের বংশের জাত । কালনাগিনী শুধু কালো । কালীনাগের কত্তে নাগিনী, ও বংশে কত্তে ছাড়া পুরুষ নাই । তার লেজ খানিকটা মোটা । বেহুলা জাঁতি দিয়ে কেটে নিয়েছিল তার লেজের খানিকটা । কালনাগিনীর নাগের জাত নাই । অত্ন নাগের জাতের সন্তান প্রসব করে কালনাগিনী । তাই থেকে হয়েছে নাকি নানা জাতের কেউটের সৃষ্টি । মা-বিষহরির ইচ্ছায় ওদের মধ্যে দুই-চারিটি কত্তা একেবারে মায়ের জাত নিয়ে জন্মায়, কালনাগিনীর ধারা অব্যাহত রাখবার জন্ত । কালনাগিনী চেনে ওই

বিষ-বেদেরা। ওদের ভুল হয় না। ধূর্জটি কবিরাজ জানেন সে তথ্য। তাই তিনি বিষ-বেদের কাছ ছাড়া অল্প বেদের কাছে সূচিকাভরণের উপাদান সংগ্রহ করেন না। সেই কারণেই তাঁর সূচিকাভরণ সাফাৎ সজ্জীবনী।

আর ভাগীরথীর কূলে হিজল বিলের পাশে মা-মনসাব আট-নব পাট-অঙ্গনে সাতালী গাঁয়ের চারিপাশেই কালনাগিনীর বাসভূমি। তাই তো বিষ-বেদেরা এই ঘাসবনের মধ্যে বন্যার জলে পাকাল মাটির উপরই বাস করে পরমানন্দে। বন্যায় কাদা হয়। ঘাস পচে, ভ্যাপসা গন্ধ হয়, মশায় মাছিতে ভনভন করে চারিদিক, ঘাসবনের মধ্যে বাঘ গর্জায়, হিজল বিলের অসংখ্য নালায় কুমীর ঘুরে বেড়ায়, হাঙর আসে, কামঠ আসে, তারই মধ্যে ওরা বাস করে চলেছে। এখান ছেড়ে বিষ-বেদেরা স্বর্গেও যেতে চায় না। বাপ রে বাপ, এখানকাব বাস কি ছাড়া যায়! মা-বিষহরির সনদ দেওয়া জমি—এ জমির খাজনা নাই। লোকে বলে, অমুক রাজার রাজত্ব—ও-গাঁয়ের ওই জমিদারেব এলাকা, কিন্তু বিষ-বেদেরের খাজনা আদায় নিতে আজও কোন তসিলদারের নোকা হাঙরমুখীর নালা বেয়ে সাতালী গাঁয়ের ঘাটে এসে পৌছে নাই। হুকুম নাই—মা-বিষহরির হুকুম নাই। বেদেরের ‘শিরবেদে’ সমাজের সমাজপতি বুড়ো মহাদেব বলে—মা-বিষহরির হুকুম নাই। তার সনদে মোরা ঘর বাঁধলাম হেথাকে এসে। চম্পাই নগরের ধারে সাতালী পাহাড়ে ছিটির আদিকাল থেকে বাস ছিল—শতক পুরুষের বাস—জাতে ছিলাম বিষবৈজ্ঞ—সে বাস গেল্ছে, সে জাত গেল্ছে, মা-লক্ষ্মী ছেড়ে গেল্ছেন—তার বদলে পেয়েছি মা-বিষহরির সনদে কালনাগিনী-কণ্ঠে, মা-গঙ্গার পলি-পড়া জমির ওপর এই লতুন সাতালী গাঁয়ে জমি, এ ছেড়ে কোথাকে যাব?

দুই

বলে—সে এক বিচিত্র উপাখ্যান ।

জয় বিষহরি গ ! জয় বিষহরি !

চাঁদো বেনে দণ্ড দিল

তোমার কুপায় তরি গ !

অ—গ !

চম্পাই নগরের ধারে

সাতালী পাহাড় গ !

অ—গ !

ধনুস্তরি ‘মন্তে’ বাঁধা

সীমেনা তাহার গ !

অ—গ !

‘বিরিখে’ ময়ূর বৈসে

‘গন্তে গন্তে’ নেউল গ !

অ—গ !

বিষবৈষ্ঠ বৈসে সেথায়

‘বাণুলা বাড়ল’ গ !

অ—গ !

ধনুস্তরি সাতালী পাহাড়ের ‘সীমেনায় সীমেনায়’ গভী কেটে দিয়েছিলেন
ত্র প’ড়ে । ভূত পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকিনী বিষধর সেখানে ঢুকতে
পারত না । বিশেষ ক’রে পারত না বিষধর নাগ-নাগিনী, বিষ্ণু-বিছা, পোকা-

মাকড়, ভিমরুল-বোলতা, এরা ঢুকলে কি সীমানার মধ্যে পা দিলে, নিশ্চিত মর ছিল—ময়ূরে নেউলে টুকরা টুকরা ক'রে কেটে ফেলত। ধ্বস্তুরি পৃথিবী গাছপালা লতাপাতা ফুল-মূল খুঁজে সাত-সমুদ্রের তলা থেকে, স্বর্গলোকে ধ্বস্তুরির বাগান থেকে পেয়েছিলেন যত 'বিষঘনী' অর্থাৎ বিষয় গাছ-গাছড়া-সব এনে তার বীজ ছড়িয়েছিলেন এই সাঁতালী পাহাড়ের মাটি-পাথরের গায়ে ঈশের মূল থেকে বিশল্যকরণী পযন্ত। তার গন্ধে সাঁতালী পাহাড়ের বাতা ভারী হয়ে থাকত, সাঁতালী পাহাড়ের ছাড়ি-পাথরের মধ্যে বিষ-পাথর থাক ছড়িয়ে, সমুদ্রের ধারের বালির উপর ছড়ানো ঝিনুক শামুক শাঁথের মত বিষ-পাথর বিষ শুবে নেয় মাটির জল শুবে নেওয়ার মত। সেই 'বিষঘন' জড়িটুকি লতাপাতার গন্ধে বিষঘনতা চেতনা : এরিয়ে নেতিয়ে পড়ত শিকড়-কাঁ লতার মত, বিষ-পাথরের আকর্ষণে তাদের কম বেয়ে মুখের থলির বিষ গ'লে বেবিয়ে আসত।

ধ্বস্তুরি শিষ্যদের ওপর ভার দিয়েছিলেন সাঁতালী পাহাড়ের। চাঁদসদাগ ধ্বস্তুরির মতা—বসহরির বিবাদী সে—দিয়েছিল সাঁতালী পাহাড়ে নিঃবসবাসের ছাড়পত্র। ধ্বস্তুরির শিষ্য বিষবৈজ্ঞান্য সমাজে আসন পেত, আদ পেত, সম্মান পেত—অচ্ছুং ছিল না, বিষয় লতা পৈতের মত পরতে পে গলায়। তবু তারা ছিল বিবাগী বাউল ; বিষ-চিকিৎসার মূল্য নাই—অম্ম এ বিজ্ঞা, ধনলোভীর এ বিজ্ঞা নিষ্ফল, তারা দক্ষিণা নিত না, মূল্য নিত না—নিত যৎসামান্ত দান।

তুয়া খাস গো স্ত্রধার মধু মোরা খাইব বিষ গ !

অ—গ !

তুদের ঘরের কালসপ্য মোদের গলায় দিস গ !

অ—গ !

আর দিস গো ছেঁড়া বস্তুর মুষ্টি মেপ্যা চাউল গ !

অ—গ !

গুরুর আজ্ঞায় বিষবৈজ্ঞ বাঙলা বাউল গ !

অ—গ !

মর্ত্যধামের অধিকারী সাতডিঙা মধুকরের মালিক চাঁদো বেনে শিবভক্ত ;
 ভবু বাদ করলে শিবকণ্ঠে বিষহরির সঙ্গে । চ্যাঙমুড়ি কাণি, চ্যাঙমাছের মত
 মাথা, এক চোখ কাণা, সাপের দেবতা বিষহরি-মনসাকে কিছুতেই দেবে না
 পূজো । আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ—দেবতার সঙ্গে মর্ত্যের অধিকারী সমাজের মাথার
 মণির বাদ । মহাস্ত্রান গেল, ধনস্তরি গেলেন, বিষবৈষ্ণোর 'হায় হায়' ক'রে
 উঠল, গুরু গেল—অন্ধকার হ'ল গেল তাদের জীবন, মস্তুর পাপড়ি ভেঙে গেল ।
 চাঁদো বেনের ছয় ছয় বেটা গেল । বিষবৈষ্ণুদের শিরবৈষ্ণু—তার ৬ গেল একমাত্র
 কত্থা । অপরাজিতা ফুলের কুড়িব মতো কালো বরণের কচি মেয়ে, নুপুর পায়ে
 দিয়ে বাপের বাণির তালে তালে নাচছিল, হঠাৎ টলতে লাগল, তারপর প'ড়ে
 গেল—মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙল, আর উঠল না । মস্ততন্ত্র জড়িঝুটি সব হয়ে গেল
 মিছে । আকাশ থেকে মা-মনসা হাঁক দিয়ে বললেন—যে বিষ তোরা বিষহরির
 অনুচর নাগ-নাগিনীর বিষ নষ্ট করতে, তাদের জীবন নিতে সাতালী পাহাড়ের
 চারিদিক ছেয়ে রেখেছিস—সেই বিষেই গেল তোর কত্থের জীবন ।

সাপের বিষের গুণ্ড গুই সব লতাপাতা, সেও যে বিষ । যে বিষে বিষক্ষয়
 করে, সে বিষও যে সাক্ষাৎ দুত্যা ! কোন লতাতে ধরেছিল রাঙা ফল—কচি
 মেয়ে সেই টুকটুক ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারালে ।

তুমি পুঁতলে বিষ-বিরক্ষি ফল খাইবে কে ?

শিরবৈষ্ণু বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল । 'হায় হায়' ক'রে উঠল বৈষ্ণুপাড়া ।
 বললে—

মকক মকক চাঁদো বেনে নুণ্ডে পড়ুক বাজ গ !

অ—গ !

এত দেবতা থাকতে হৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ !

অ—গ !

ছয় পুত্র গিয়েছে, ধনস্তরি গিয়েছে, মহাস্ত্রান গিয়েছে, সাতডিঙা মধুকর
 গিয়েছে ; তবু যার জ্ঞান হয় নাই, তাকে এসব কথা বলা মিছে । আবার ঘরে
 জন্মেছে চাঁদের মত 'লখিন্দর'—গণকে বলেছে, বাসরে হবে সর্পাঘাত । তবু
 না । তবু চাঁদো বেনে ভেঙে দিলে সনকার পাতা মনসার ঘট তার হিষ্টাল

কাঠের লাঠির ঘায়ে। তবু সে লখিন্দরের বিয়ের আয়োজন করলে সায় বেনের কণ্ঠে বেহুলায় সঙ্গে। সাতালী পাহাড়ে কামিলা দিয়ে তৈরি করলে লোহার গড়—তার মধ্যে লোহার বাসরঘর। সেই রাত্রে পালটে গেল বিষবৈজ্ঞদের ভাগ্য। সে কি রাত্রি! আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরীতে মা-বিষহরির দরবার বসেছে। অন্ধকার ধমধম করছে। সেই ধমধমে অন্ধকারের মধ্যে বিষবৈজ্ঞদের লাল চোখ আগুরার টুকরোর মত জ্বলছিল। মধ্যে মধ্যে শিরবৈজ্ঞ তার গম্ভীর গলায় হাঁকছিল—কে? কে যায়? সাতালী পাহাড়ের গাছপালার ডালপালা সে হাঁকে ঢলে উঠছিল, গাছের ডালে ডালে ময়ূরেরা উঠছিল পাখসাট মেরে, গতে গতে নেউলেরা মুখ বার ক’রে রোঁয়া ফুলিয়ে নরুনের মত ধারালো সাদা দাঁত বের ক’রে গর্জে উঠছিল সেই হাঁকেব সঙ্গে।

মনসার নাগেরা এসে দূর থেকে দেখে ধমকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাথা হেঁট ক’রে ফিরে যাচ্ছিল। আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে উঠছিল—বিষহরির জুকুটির ছায়া পড়ছিল। বিজ্যৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন, মায়ের চোখে ঝিলিক মেরে উঠছিল ক্রোধের ছটা।

এমন সময় সাতালীর সীমানার ধারে করুণস্বরে কে বেঁদে উঠল! মেয়েকণ্ঠের কারা! শুধু মেয়েকণ্ঠই নয়, কচি মেয়ের কণ্ঠস্বর; হ্রস্ব ভয়ে সে যেন পৃথিবী আকুল ক’রে কেঁদে উঠেছে!

—বাঁচাও গো! ওগো, বাঁচাও গো! আমাকে বাঁচাও গো!

সর্দার ব’সে ঝিমোচ্ছিল। সে চমকে উঠল। কে? কে এমন ক’রে কাঁদে! কচি মেয়ে? কে রে?

—ম’রে গেলাম! মেরে ফেললে! ওগো—! শেষের দিকে মনে হ’ল, সে চীৎকারে আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পৃথিবী কেঁদে উঠল।

সর্দার হেঁকে উঠল—ভয় নাই—ভয় নাই।

হাতের চিমটে নিয়ে সে ছুটে এগিয়ে গেল। বিষবৈজ্ঞদের তখন অস্থ ছিল—বড় বড় লোহার চিমটে, ডগায় ছিল শুলের মত ধার, সে চিমটে দিয়ে নাগরাজকে ধরলেও তার নিস্তার ছিল না। মাথার দিকে থাকত কড়া—

লার সঙ্গে সঙ্গে সে কড়াটা চিমটির দণ্ডের গায়ে আছড়ে প'ড়ে বাস্তবস্ত্রের
১৩ বাজত—ঝনাৎ ঝন্—ঝনাৎ ঝন্—ঝনাৎ !

সাঁতালী পাহাড়ের সীমানার ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের ছোট
একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক্ ক'বে কাঁপছে। শীতের শেষে উত্তর-বাতাসে
অগ্ন্যধারা যেমন থবথর ক'বে কাঁপে, তেমনি ভাবে কাঁপছে। আর চোখে
মুখে তার সে কি ভয় !

ভয় কি সাধে। হিজল বিলেব ধারের ভাগবতীর চব্বৎ উপর ঘাসবনের
ভিতর বেদের গা—সাঁতালী গায়ের শিরবেদে সেকালের উপাখ্যান বলতে
বলতে ন'ড়ে চ'ড়ে বসে। তাব ঢই কাঁধের মোটা মোটা হাড়গুলো ন'ড়ে
ন'ড়ে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে ; চোখ ওদের ছোট—নকন-দিয়ে-চেরা
লম্বা সক চোখও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। বলে—সাঁতালীর সীমানা বরাবর
তখন উপরে নীচে যেন গর্জনের তুফান উঠেছে। গাছের উপরে ডালে ডালে
ঝটাপট ঝটাপট শব্দ উঠছে, ময়ূরগুলোর পাখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ক্যাঙ-
কাঙ শব্দে সব চমকে উঠছে, নীচে মাটিতে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে গিয়েছে
রোয়া ফুলিয়ে নেউলেরা, ফ্যাস-ফ্যাস শব্দে সব ভুলছে, উপরে ময়ূরেরা মধ্যে
মধ্যে ছু পায়ের নখ মেলে ঠোঁট লম্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এ-ডাল থেকে
ও-ডালে গিয়ে বসছে, নেউলগুলোর দাঁতের সারি বেরিয়ে পড়েছে—তাতে
ফরের ধার, অঙ্ককারের মধ্যেও আবছা দেখা যাচ্ছে সাদা দাঁতের সারি। আক্রোশ
যন ওই কচি মেয়েটার উপর। বাঁপিয়ে পড়লে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবে
হামায়। শুধু অপেক্ষা মেয়েটার পা বাড়াবার।

শিরবেদে এসে দাঁড়াল থমকে। এ কি আশ্চর্য রূপেব কত্রে ! এ কি
প ! ন-দশ বছরের মেয়ে ; কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, আঁধার রাত্রেও জলের
লার মানিকের মত ঝিকমিক কবছে ; হিলহিলে লম্বা ; ঝকমকে সাদা ছুটি
গাখ ! তেমনি কি নরম ওর গডন, যেন কচি লতা, যেন কালো রঙের
মশমি উড়ানি, ওকে যদি কাঁধে ফেলে কেউ, কি গলায় জড়ায়, তবে লেপটে
ডিয়ে যাবে।

মেয়েটা কাঁপছিল ; সঙ্গে সঙ্গে যেন নেতিয়েও পড়ছিল, সাঁতালী পাহাড়ের

শিরবৈষ্ণব মনে হ'ল, শিকড়-কাটা একটি কচি শ্রাম লতা যেন নেতিয়ে পড়ছে। মেয়েটা শিরবৈষ্ণব দিকে আশ্চর্য চাউনিতে চেয়ে বললে—ও বাবা, আমাকে বাঁচাও বাবা গো—

শিরবৈষ্ণব কেঁপে উঠল। মনে প'ড়ে গেল মরা মেয়েকে। সেও এমন ক'রে শিকড়-কাটা লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। চোখের উপরে দেখতে দেখতে 'আম্লে' মানে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। তার কণ্ঠের স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর কণ্ঠে সে ডাকলে— বাবা গো !

আর থাকতে পারলে না শিরবৈষ্ণব। 'মা! মা গো!' ব'লে দু হাত মেলে পা বাড়ালে। সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরগুলো মাথার উপর চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা চীৎকার ক'রে শিরবৈষ্ণব পথ আগলে দাঁড়াল। গোটা সঁাতালী পাহাড় যেন শিউরে উঠল। চাঁদো বেনে হিষ্টাল কাঠের লাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল—কে ?

শিরবৈষ্ণব থমকে দাঁড়াল : তার হ'শ ফিরে এল।

কে ? কে এ অপরূপ কালো মেয়ে! ময়ূরের কেন 'হায় হায়' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা কেন 'না না' বলে পথ আগলে দাঁড়াল! কেন শিউরে উঠল সঁাতালী পাহাড়ের মস্তপুত মাটি!

গাঙের কুলের ঘাসবনের সঁাতালী গায়ে শিরবেদে এ কাহিনী বলতে বলতে বলে—বিশবৈষ্ণব তখন বিষবেদে হয় নাই ধনস্তরি বাবা। তখন তার ছিল সিদ্ধবৈষ্ণব অধিকারী, মস্তুরের ছিল মহিমা, সেই মস্তুরের বলে, বিষ্ণব বলে বুঝতে পারত জীব-জন্তু পশুপাখীর বাক্; তখন তাদের মস্তুরের বলে গাছ উড়ত আকাশে, গাছে চ'ড়ে মস্তুর প'ড়ে বলত—চল উড়ে মাটি-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় নিয়ে গাছ হ-হ ক'রে আকাশে উঠত। মস্তুর প'ড়ে গাঙী এ'কে দিলে সে গাঙী পার হয়ে কারুর যাবার হুকুম ছিল না, হোক না কেন দেবতা, হোক না কেন দত্তি, বক্ষ বল, বক্ষ বল—কারুর না। শিরবৈষ্ণব বুঝতে পারত ময়ূর-নেউলের বাক্, সঁাতালীর মাটির শিউরে ওঠা। হ'শ ফিরল তার, থমকে দাঁড়াল, ভুরু কঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল, শুধালে—কে তু ? আ ?

মেয়েটা তখন ভুঁইয়ের উপর ব'সে পড়েছে—নেতিয়ে পড়েছে। টলছে, বিসর্জনের প্রতিমার মত টলছে। তবু সে কণ্ঠে কোনমতে বললে—তিন ভুবনে আমার ঠাই নাই, তিন ভুবনে আপন নাই; ছিল শুধু মা; সেও আমাকে দিলে ভাড়িয়ে। মায়ের কাজ করতে নারল্যাম তাই দিলে ভাড়িয়ে। তোমার নাম শুনেছি, তোমার কাছে এসেছি ঠাইয়ের জন্তে। তুমি যদি ঠাই দাও তো বাঁচি, নইলে আমাকে—

হাঁপাতে লাগল সে। হাঁপাতে হাঁপাতেই বললে—এই নেউলে আর এই ময়ূরেরা আমাকে ছিঁড়ে ফেলবে গো! তা ছাড়া এখানকার বাতাসে কি রয়েছে—আমার দম বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে!

শিরবৈষ্ণু এবার চিনলে। বকে তার কণ্ঠের শোক, চোখে তার ওই কালো মেয়েটার রূপের ছটার ধাঁধা—তবু সে চিনতে পারলে। কালো মেয়ের দাঁত কি মিহি, কি ঝকঝকে, আর মুখ থেকে কি কটু বাস বেরিয়ে আসছে। বিষবৈষ্ণুর কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে কালকূটের গন্ধ?

হু পা পিছিয়ে এল শিরবৈষ্ণু।

সর্বনাশা—কালনাগিনী! পালা, পালা, তুই পালা, নইলে তোর পরাণ যাবে আমার হাতে! ওই মোহিনী কণ্ঠমূর্তি না ধ'রে এলে এতক্ষণে তা যেত।

তখন মেয়েটা এলিয়ে প'ড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর। অন্ধকার রাত্রে একছড়া কালো মানিকের হারের মত প'ড়ে আছে, আকাশের বিদ্রাংচমকের মধ্যে ঝিকমিক ক'রে উঠছে।

শিরবেদে মহাদেব কাহিনী বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে। একটুখানি হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে। মাথা নেড়ে অসহায়তা জানিয়ে আবার বলে—দেবতার সহায় 'নেয়ত', 'নেয়তের' হাতে মাহুফ হ'ল পুতুলনাচের পুতুল বাবা। যেমন নাচায় তেমন নাচি।

চাঁদো বেনের সঙ্গে বিষহরির লড়াইয়ে নিয়তি বিষহরির সহায়; শিবের ভক্ত চাঁদ, মহাজ্ঞানের অধিকারী চাঁদ নাচলে পুতুলের মত। লখিন্দর জন্মাল বাবা, নিয়তি তার কপালে 'নেখন নিখলে'। তাকে এড়িয়ে যাবে শিরবৈষ্ণু—

সে সাধি তার কোথায়? হয়তো সাধি হ'ত যদি থাকত গুরুবল—ধনুস্তরি থাকতেন বেঁচে। এই ছলনায় ছলবার তরে নিয়তি আগে থেকে ছক সাজিয়ে রেখেছে। কত্তে দিয়েছিল, সেই কত্তেকে কচিকালে কেড়ে নিয়েছে, বুকের মধ্যে ভেট্টা জাগিয়ে রেখেছে, তারপরতে কালনাগিনীকে ছোট মেয়েটি সাজিয়ে এই কাল রজনীতে তার ছামনে দাঁড় করিয়েছে। তবু শিরবৈষ্ণু আপন গুরুবলে বিদ্ধেবলে' তাকে চিনতে পেরে ছ পা এল পিছায়ে। তখন, বাবা মোক্ষম ছলনা এল।

শিরবৈষ্ণু দেখতে পেল আরও একটি মূর্তি। ছায়ার মতন। ওই নেতিয়ে-পড়া কালনাগিনীর শিয়রে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা, সে হ'ল সাক্ষাৎ নিয়তি, মহামায়ার মায়া! একেবারে শিরবৈষ্ণুর সেই মরা কত্তে। এবারে শুধু শিরবৈষ্ণুই ভুললে না বাবা, সাক্ষাৎ নিয়তির ছলা, তাতে ভুলল সবাই, ময়ূরেরা ভুলল, নেউলেরা ভুলল, সঁতালী পাহাড়ের মস্তুর-পড়া মাটি, সেও ভুলল। সবাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই ছায়ার মত মূর্তিটির দিকে। সেই কত্তে, শিরবৈষ্ণুর ছললী, যে ময়ূরদের সঙ্গে নাচত, নেউলেরা যার পায়ে মাথা ঘষত, যার পায়ের মলের ঝম্‌ঝমানিতে সঁতালী পাহাড়ের মস্তুর-পড়া মাটি তালে তালে ছলে উঠত,—সেই কত্তে। অবিকল! 'তিল থুতে' তফাত নাই। সেই—সেই!

সে মেয়ে এবার ডাকলে—বাবা!

শিরবৈষ্ণু এবার হা-হা ক'রে কেঁদে উঠে ছ হাত মেলে দিয়ে বললে—আয়, আয় ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কত্তে, আয় মা, আমার বুকে আয়।

কত্তেমূর্তি ধ'রে নিয়তি বললে—কি ক'রে যাব বাবা! এ যে আমার ছায়ামূর্তি! নূতন মূর্তিতে তোমার বুকে জুড়াব ব'লে এলাম কিন্তু তুমি যে আমাকে নিলে না বাবা।

শিরবৈষ্ণুর চোখ দিয়ে জল গড়াল, ময়ূরেরা বিলাপ ক'রে উঠল, নেউলেরা ফোঁসানি ছেড়ে কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, গাছের পাতাপল্লব থেকে টপটপ ক'রে ঝরতে লাগল শিশিরের ফোঁটা।

কত্তে বললে—নতুন জন্মে আমি নাগকূলে জন্ম নিয়েছি বাবা। এই তো

‘আমার নতুন কায়া, ওই তো প’ড়ে রয়েছে সে কায়া, সঁাতালীর সীমানায় কালে।
বহুহারের মত। তুমি যদি বুকে নাও, তবেই এই কায়ায় থাকতে পার, নইলে
আবার মরতে হবে।

বলতে বলতে ছায়ামূর্তি যেন এলিয়ে গ’লে মিলিয়ে গেল—ওই কালে।
মেয়ের অচেতন দেহের মধ্যে। মানুষের ছালা, মানুষের মাথা,—এ ছেঁড়া যায,
কাটা যায়; দেবমায়াও বুঝা যায় বাবা। নিয়তির মায়া—সে বুঝবার সাধি
এক আছে শিবের, আর কারুর নাই।

শিরবৈষ্ণু ভুলল; সে পাগলের মত ছুটে গিয়ে তুলে নিলে কালনাগিনীর
কন্তে-মূর্তি-ধরা দেহখানি। মনে হ’ল, বুক যেন জুড়িয়ে গেল। নাগিনীর
অঙ্গের পরশ বড় শীতল যে। বিষবৈষ্ণুর দেহে তেমনি জ্বালা। বিষ খেয়ে সে
ঝিমোয়, সারা অঙ্গে মাখে বিষহরা ওষুধের রস, গলায় হাতে তার জড়িট;
তেল মাখা বারণ; দেহ তার আগুনের মত তপ্ত। নাগিনীর শীতল পরশে
দেহ জুড়াল, মনে হ’ল বুকও যেন জুড়িয়ে গেল। শিরবৈষ্ণু আরও জোরে বুক
জড়িয়ে ধরলে কন্তেব দেহখানি। কথায় আছে—ম’রে মানুষ জ্বালা জুড়ায়।
তা বাবা নাগিনীর দেহ অঙ্গে জড়ালে ভাবতে হয়—মরণ ঠাণ্ডা বেশি, না,
নাগিনী শীতল বেশি ?

—তারপর ?

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক’রে হাসে গঙ্গার চরের সঁাতালীর শিরবেদে, ঘাড় নাড়ে
গুট রহস্তোপলব্ধির আনন্দে নিরাসক্তের মত। বলে—তারপর, যা হবার
তাই হ’ল, কন্তের মুখে চোখে দিলে মস্তপড়া জল, ওষুধের গন্ধ সহ্য করবার মত
ওষুধও দিলে ছুধের সঙ্গে। ময়ূরদের বললে—যা যা, চ’লে যা। হুস্—না!
নেউলদের বললে—যা, তোরাও যা। ব’লে শিস মেরে দিলে ইশারা।

মেয়ে চোখ মেললে। বললে—তুমি আমার বাপ !

শিরবৈষ্ণু বললে—হ্যাঁ মা, হ্যাঁ। তার পর বললে—কিন্তু আমাকে কথা দে
মা, আমাকে কখনও ছেড়ে যাবি না।

—না না না। তিন সত্যি করলে কালোকন্তে। বললে—তোমার
ঘরে আমি চিরকাল থাকব—থাকব—থাকব। তোমার ঘরে ঝাঁপিতে থাকব

নাগিনী হয়ে, তোমাদের বংশে জন্মাব আমি কত্রে হয়ে। তুমি বাঁশি বাজিবে আমাকে নাচাবে—আমি নাচব।

শিরবৈষ্ণু বললে—আকাশে সাক্ষী রইল দেবতার, মর্ত্যে সাক্ষী রইল নেউলেরা, ময়বেবা আব এই সঁতালীর গাছপালা। যদি চ'লে যাস তবে আমার বাণে হবে তোর মরণ।

—হ্যা, তাই।

এইবার শিরবৈষ্ণু তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই মরা-মেয়ের অলঙ্কারগুলি। পায়ে দিলে মল, গলায় দিলে লাল পলার মালা, হাতে দিলে শঙ্খের কঙ্কণ, তারপর তুলে নিলে তার বাঁশি। বাঁশের বাঁশি নয়, অল্প বাঁশি নয়, এই তুমড়ি-বাঁশি। তার সেই মেয়ে নাচলে নাচন—ছুলে ছুলে পাক দিয়ে, সে নাচন বিষবৈষ্ণুর মেয়ে আর নাগকন্তে ছাড়া আর কেউ জানে না। নাচতে নাচতে এসে শিরবৈষ্ণুর গলা জড়িয়ে ধ'রে ছলতে লাগল। তার নিশ্বাস পড়তে লাগল শিববৈষ্ণুর নাকের কাছে। নাগিনীর নিশ্বাস অত্নের কাছে বিষ, কিন্তু বিষবৈষ্ণুর কাছে দুঃখহরা চিন্তাহরা আসব। আমরা, বাবা, সাপের বিষ খেয়ে নেশা ক'রে যে সুখ পাই—হোক না কেন হাজার কড়া মদ, সে সুখ পাই না। শিরবৈষ্ণু বুক ভ'রে নিশ্বাস টানতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতের তুমড়ি-বাঁশির সুর এলিয়ে পড়তে লাগল, চোখ জুটি ঢুলতে লাগল, সারা গা টলতে লাগল, পায়ের তলায় মাটি ঢুলতে লাগল, শেষ খ'সে পড়ল হাতের বাঁশি।

এবার নাগিনী গান ধরলে গুনগুনিয়ে—সুমপাড়ানা গানের মত বিষছড়ানী গান—

বাসুকী দোলায় মাথা দোলে চরাচর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে!

সমুদ্র-মগ্ননে দোলে ও সাত সাগর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে।

অনন্ত উগারেন সুধা তাই হলাহল রে—

ও তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে!

সে স্তম্ভ ধরেন কণ্ঠে ভোলা মহেশ্বর রে—

তুই চল্ চ'লে পড়্ রে !

ভোলার চক্ষু ঢলঢুল অঙ্গ টলমল রে—

তুই চল্ চ'লে পড়্ রে !

অনন্ত শব্দায় শ্রবে গুমান ঈশ্বর রে—

তুই চল্ চ'লে পড়্ রে !

বাবা, অমন ঘুমের ওষুধ আব নাই। ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন মিত্রাঙ্গয়, মিত্রাকে জয় করলে কি ঘুম তাব কাছে আসে? আসে না। মিত্রাব 'ছেঁয়া' হ'ল ঘুম। তোমার আমার অঙ্গের বেমন ছেঁয়াতে তোমার আমারই আকার পেকার—মিত্রার ছেঁয়াতেও তাই তারই ছোঁয়াচ। নিখর ক'বে দেবে, সব ভুলিয়ে দেবে। তা মিত্রার ছেঁয়া ঘুম মিত্রাঙ্গয়ের চোখে কি পেকারে আসবে বল? আসে না। মিত্রাও নাই, ঘুমও নাই। সদাই জেগে আছেন শিব। কিন্তু ওই নিশ্বাসের নেশায় সদাই আধঘুমে ঢলঢুল করছেন—মনে! কিছুই নাই, সব আছেন ভুলে। আবাব দেখ বাবা, ঈশ্বর—তিনি পাতেন অনন্ত শব্দায়—ক্ষীরোদ-সাগরে। অনন্ত নাগের শব্দায় ভিন্ন ঘুম আসে না। ঈশ্বরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, ঐ নিশ্বাস। সেই নিশ্বাসে ঢ'লে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল শিরবৈষ্ণব। শুধু সে কেন? গোটা সাঁতালী পাহাড়। ময়ূরের পাখা হ'ল নিখর, নেউলের দেহ পড়ল নেতিয়ে, সাঁতালীর লতাপাতা ঝিম হুয়ে রইল। তখন বের হ'ল সেই ছোট কালো মেয়ে। খুলে ফেললে শিরবৈষ্ণবের দেওয়া গয়নাগুলি। নিঃশব্দে চলল এগিয়ে। নিঃশব্দে, কিন্তু তাঁর মত বেগে। বাসরঘরের লোহার দেওয়ালে কামিলে রেখেছিল ছিদ্র—সেখানে গিয়ে ধরলে নিজের মর্তি। দাড়াল ফণা ধ'রে, লকলক ক'রে খেলতে লাগল জিভ, নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছিদ্র বড় হতে লাগল—কয়লার গুঁড়ো খ'সে পড়ল। ছিদ্র বন্ধ ছিল কয়লার গুঁড়ো দিয়ে।

—তারপর ?

—তারপর তো তোমরা সব জান গো। জানতে না শুধু বিষবৈষ্ণবের এই কথা কটি। কি ক'রে জানবে বল? ঘটল রাত্রিরের আধারে। সাক্ষী তো

কেউ ছিল না। আর বিশ্বাসই বা কে করবে বল? সকালে বেহলার কান্না শুনে চাঁদসদাগর ছুটে এল ডাঙশ-খাওয়া হাতীর মত, এসে দেখলে—সোনার লখিন্দর নাই। কাঁদছে বেহলা, প’ড়ে আছে নাগিনীর লেজের একটা টুকরো। তখন সর্বাগ্রে সে ছুটে এসেছিল বিষবৈদ্যদের পাড়ায় শিরবৈদ্যের আঙুনেতে। তখনও সে ঘুমে অচেতন।

লাখি মারলে চাঁদ। হিষ্টালের লাঠি দিয়ে দিলে খোঁচা। শিরবৈদ্য জাগতেই তাকে বললে—তুই নেমকহারাম। তুই বিশ্বাসঘাতী। তুই পাপী। তুই সাহায্য না করলে, তুই পথ না দিলে পথ পায় কি ক’রে নাগিনী?

শিরবৈদ্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বণিক মহাশয়ের মুখের দিকে। শুধু একবার দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে? কেউ কোথাও নাই, শুধু কথানা অলঙ্কার প’ড়ে রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে।

মায়া! ছলনা! নিয়তি!

মাথা হেঁট করলে সে দণ্ড নেবার জন্তে।

চাঁদো বেনে শাপাস্ত করলে।

—বাক্য দিয়ে বাক্ লজ্জন করেছিস, বিশ্বাস করেছিলাম সে বিশ্বাসকে হনন করেছিস। তুই, তোর জাত, বাক্যহস্তা, বিশ্বাসহস্তা। যে বাক্ দিয়ে বাক্ রাখে না, তার জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন করে তার দণ্ড নির্বাসন। সাঁতালী পাহাড়ে যে নিষ্কর সনদ দিয়েছিলাম সে হ’ল বাতিল; এই পাহাড় থেকে—এই সমাজ থেকে—এই দেশ থেকে তোদের ঠাই আমি কেড়ে নিলাম। শিবের আজ্ঞায় রাজা নিলেন কেড়ে। তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষ্মী গেল। শিবের আজ্ঞা, আমার শাপাস্ত। তোদের কেউ ছোঁবে না, ছোঁওয়া জিনিস নেবে না, বসতির মধ্যে ঠাই দেবে না।

চ’লে গেল সদাগর। সাত পুত্রের শোক বুক নিয়ে সে তখন পাথর; তার সে মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে শিরবৈদ্যের সাহস হ’ল না। যে বলে—সদাগর, তোমার সাতটি গিয়ে বুক যেমন খালি হয়েছে, আমার একটি গিয়েই তেমনি বুক খালি হয়েছে। বিশ্বাস যদি না কর তো তোমার বুক হাত দিয়ে আমার বুক

হাত দাও,—তাপ সমান কি না দেখ। কিন্তু সে বাক্যহীন হয়ে দাড়িয়ে
রইল।

ওদিকে তখন চম্পাই নগবে, হায়-হায় উঠেছে। ছুয়ারে ছুয়ারে লোক
জমেছে, নদীর ঘাটে কলার মাংস বাঁধা হচ্ছে; লখিন্দরের দেহ নিয়ে
বেহুলা জলে ভাসবেন; মরা লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পেলে তবেই ফিরবেন,
নইলে এই ভাসা মরণলোকে ভাসা।

“জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা।”

হায় গ! হায় গ!

কঠিন নাগিনী তোর দয়া হ’ল না!

হায় গ! হায় গ!

বিষবৈদ্যের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল; কিন্তু লক্ষ্মী
ছিল না। চিরটা দিন বাঙুলা বাউল, ওষুধের মূল্য নাই, মন্ত্রগুণের দক্ষিণা
নাই। ভগবানের ‘ছিটি আর গুরুর দান’—এ বিক্রি ক’রে কি মূল্য নিতে
আছে? না, এ ছয়ের মূল্য সোনায়ে রূপায় হতে পারে? নিয়ম হ’ল—
‘বিষে জীবন যায়’ এ সংবাদ যদি কাকের মুখে পাও তো কাককে গুধাবে—
কোথায়, কার? তারপরে ঘরের চিঁড়ামুড়ি খুঁটে বেঁধে তৎক্ষণাৎ যাত্রা
করবে সেই দিকে। ‘পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে ঘর।’ খালি
হাতে যাত্রা, খালি হাতে ফেরা। তাদের ঘরে লক্ষ্মী হবে কোথা থেকে
বল? চিরদিনই তারা গরীব। শুধু ছিল জাতি, কুল, মান—তাও গেল
সমাজের শিরোমণি লক্ষ্মীস্বর চাঁদোবেনের শাপে। ব্রহ্মার সৃষ্টির প্রথম থেকে
সাঁতালী পাহাড়ে বসন্তের ‘শাসন-পত্র’, তাও হয়ে গেল দেবচক্রে নিয়তির
ছলনায় বাতিল। বিষবৈদ্যদের রূপ ছিল সাধুসন্ন্যাসীর মত, তাদের অঙ্গের
জড়ি-বুটি ওষুধের গন্ধ বিষধরের কাছে অসহ্য, কিন্তু মানুষের কাছে সে গন্ধ
দিব্য-গন্ধ ব’লে মনে হ’ত। তাদের সে রূপে পড়ল কালি, দিব্য-গন্ধ
হয়ে উঠল হুগন্ধ চাঁদোরাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেঁট ক’রে সাঁতালী
ছড়ে, জড়ি-বুটির বোঝা সাপের ঝাঁপি আর মাটির ভাঁড় সম্বল ক’রে বেরিয়ে
পড়ল তারা। সাঁতালীর, সীমানা পার হয়ে—যেখানে শিরবৈজ্ঞ প্রথম

দেখেছিল সেই মায়াবিনী কালো-কণ্ঠে-মতি-ধরা কালনাগিনীকে, সেইখানে এসে থমকে দাঁড়াল শিরবৈত্ত ; মনে পড়ল সব। সে 'আক্ষেপ ক'রে চাঁৎকার ক'রে উঠল—আঃ, মায়াবিনী রে ! তোব হলাতে সব হাবালাম, তোকেও হাবালাম ? বাক্ দিয়ে বাক্ভঙ্গ করলি সখনাশ !

কাঁধের বাকে ঝুলানো ঝাঁপি থেকে শিস দিয়ে কে যেন ব'লে উঠল—না বাবা, না । 'আমি আছি—তোমার সঙ্গেই আছি ।

ঝাঁপি খুলতেই মাথা তুলে ছলে উঠল কালোমানিকের হারের মত ঝলমলানো ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কণ্ঠে । ছপাং ক'রে ছোবল দেওয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল শিরবৈত্তের বৃকেব দিকে । শিরবৈত্ত তাকে জড়িয়ে নিলে গলায় । নাগিনী মাথা তুলে ছলতে লাগল শিরবৈত্তের কানে পাশে । ফাঁস-ফুঁসিয়ে কানে কানে বললে—নাগের বাক্যে দেববাক্যে তফাৎ নাই । বাক্ দিলে সে বাক্ ফেরে না । চাদের আঁজায় তোমাদের বাসভূমি গিয়েছে, মা-বিষহরির আঁজায় তোমরা পাবে নতুন বাসের ঠাঁই । গঙ্গার বুবে ভাসাও নোকা ; মা-গঙ্গা স্বর্গের কণ্ঠে, পৃথিবীর বৃকে বেয়ে গেলেও পৃথিবী বাইরে । গঙ্গার জল যত দূর পর্যন্ত মাটি ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঙ্গার সীমানা গঙ্গার ধারে পবিত্র পলি-পড়া চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ সেইখানেই ঘাঁধ । চাদের আঁজা সেখানে খাটবে না । তোমাদের জাতি নিলে, কুল নিয়ে চাঁদ, মা-বিষহরি তোমাদের দিলেন নতুন জাত, নতুন কুল । তোমরা কাকুর ভাব খাবে না ; তোমাদের জল, তোমাদের কুল মা-বিষহরি নেবেন মাথায় । এ জাত তোমার যাবে না । চাদের শাপে তোমাদের বর্ণ হয়ে গিয়েছে কালিবর্ণ, মায়েঃ ইচ্ছায় ওই কালিবর্ণে ফুটে উঠবে আমার বর্ণের ছটা । আমার মা দিয়েছেন ধনুস্তরির বিত্তার উপরে নতুন মস্ত্র, যে মস্ত্রে পৃথিবীর জন্তু-জানোয়ার সব বশ মানবে । নাগের দংশন সে যেমন হোক, যদি বিষির লেখা মৃত্যু-দণ্ডের দংশন ন হয়, তবে সে মস্ত্রে নাগের বিষ উড়ে যাবে কর্পূরের মত ! আর মা দিলেন তোমাকে নতুন অধিকার, তুমি নিতে পাবে গৃহস্থের কাছে পেটের অন্নের জন্তে চাল, অজ ঢাকবার জন্ত বস্ত্র । আর দিয়েছেন অধিকার আমার বিষের উপর—এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈদ্যদের কাছে, তোমার হাতের গেলে-

নেওয়া বিষ তার। শোধান ক'রে নিলে হবে অমৃত । সে অমৃত সূচ-পরিমাণ দিলে মরতে-মরতে মানুষ বেচে উঠবে । বাকুবন্ধের বাক্ কুটবে, পঙ্গুর দেহে সাড় আসবে । আর বাবা, আমি যে হয়েছিলাম কাল তোমার কণ্ঠে, চিরকাল তাই থাকব । ঝাঁপিতে থাকব নাগিনী মর্তিতে, তুমি আমাকে নাচাবে আমি নাচব ; তোমাদের ঘরে সত্যিকারের কণ্ঠে হয়েও জন্মাব । তুমি শিরবেদে, তুমি আমাকে চিনতে পারবে আমার লক্ষণ দেখে । প্রথম লক্ষণ বাবা, পাচ বছরের আগে সে কণ্ঠা বিধবা হবে, স্বামী মরবে নাগের বিবে । তারপর যোল বছর পূর্ণ হলে সে কণ্ঠের আর বিয়ে দেবে না ; যোল বছরের আগে কুটবে নাগিনী-লক্ষণ । কাল রাত্রে আমার যেমন রূপ দেখেছ বাবা, ঠিক তেমনি রূপ । তার কপালে তুমি দেখতে পাবে 'চক্রচ্ছিন্ন' । সেই কণ্ঠে নেবে তোমাদের বিষহরির পূজার ভার । তোমাদের কল্যাণ করবে সে, তোমার আশ্রয়দান হবে, তোমাকে জানাবে মা-বিষহরির অভিপ্রায়ের কথা । চল বাবা, ভাসাও নৌকা । আমি দেখাই তোমাকে পথ ।

গাঙ্গুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল ।

দিনে সকালে বেহুলার মাজাস ভেসে গিয়েছে ।

সমস্ত দিন অরণ্যে মুখ ঢেকে থেকে রাত্রে বিষবেদেরা নৌকা ভাসাল—চলল চম্পাই নগর সাতালী পাহাড় দেশভূঁই ছেড়ে । গলুইয়ের উপর ফণা তুলে কালনাগিনী বলতে লাগল, এইবারে বায়ে ভাঙ বাবা ! এইবার ডাইনে । আকাশে মেঘ ওঠে, নাগিনী ফণা তুলে ধরে ছত্র । ওঠে ঝড়, নাগিনী বিষ-নিশ্বাসে দেয় উড়িয়ে । প্রভাত হয়, শিরবৈষ্ণু দেখে, সারিবন্দী নৌকার অর্ধেক নাই । নাগিনী বলে, ওরা তোমাকে ছাড়লে বাবা । পতিত হয়ে ওরা থেকে গেল, মাটিতে ঠাই রইল না, এখানকার নদীতেই নৌকায় নৌকায় ফিরবে ওরা ।

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পদ্মাবতীর মাঝামাঝি এল, তখন দেখলে, আরও অর্ধেক নৌকা নাই, রাত্রে অন্ধকারে অকুলে ভাসবার হুশিস্তা সইতে না

পেরে চুপি চুপি সঙ্গ ছেড়ে নোকা বেঁধেছে কোন ঘাটে। তারাত্ত থাকল সেখানে।

শেষ তিনখানা নোকা এসে পৌঁছাল এই হিজল বিলের ধারে।

নাগিনী বললে—এইখানে আছে মা-বিষহরির আটন। এরই তলায় মা লুকিয়ে রেখেছিলেন চাঁদোর সাতডিঙা মধুকর।

শিববেদে বললে—তবে এইখানের ভুঁইয়ে ঘর বাঁধি ?

—মা-গঙ্গার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাধতে পার। বাঁধ, এইখানেই বাঁধ। হিজল বিলের বুক থেকে নালা-খালার অন্ত নাই। এইখানের মুখে হাঙরের বাস—এর নাম হাঙরমুখী, ওর পাশে ওইটে হ'ল কুমারখালা, তার ওদিকে হাঁসখালি।

এ বিলের নালা-খালার অন্ত নাই ; কর্কটের খাল, চিত্রের নালা, কাঁহুনে গড়ানি। হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সেদিক নয়, সেদিকে আছে আরও কত নালা-খালা।

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নোকা নিয়ে।

তিনখানি নোকা ঘাটে বাঁধা রইল। ঘাসবনের ভিতর মাচান বেঁধে তুললাম। তিনখানি ঘরে নতুন সঁতালী গায়ের পত্তন হয়েছিল।

* * *

তিন ঘর থেকে তিরিশ ঘরের উপর বিষবেদের বসতি এখন সঁতালীতে।

শরতের প্রথমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। মেঘের গায়ে পঁজা-তুলোর বর্ণ ও লাভণ্য দেখা দিয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী। দশ দণ্ড রাত্রি পার হয়ে গিয়ে আকাশে কৃষ্ণ-পঞ্চমীর চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ; বড় বড় সাদা মেঘের খানা ভেসে যাচ্ছে। নিচে হিজল বিলে পদ্ম-শালুক-পানাড়ীর ফুল ঝলমল করছে। হিজলের ঘন সবুজ ঘাসবনে কাশফুল ফুটে শুক করেছে, এখনও ফুলে ফেঁপে দুধবরণ সাদা হয়ে ওঠে নি। তারও উপর পড়েছে জ্যোৎস্না।

হাঙরমুখীর বাকে বাকে ঘুরে সঁতালীর ঘাটে যদি কেউ এখন যেতে পারে,

তবে দেখতে পাবে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশখানা নৌকা বাধা। নৌকায় নৌকায় আলো জ্বলছে—পিদিমের আলো, কিন্তু লোক নাই। দূরে শুনতে পাবে কোথাও বাজনা। ঘাটে পৌছবার আগে থেকেই শুনতে পাবে।

তুমড়ি-বাঁশির একদেয়ে শব্দের সঙ্গে—বিষম-টাকি বাজছে। তার সঙ্গে উঠছে—ঝনাৎ-ঝন-ঝনাৎ-ঝন—বিচিত্র ধাতব ঝঞ্ঝার। শরীর মন কেমন শিরশির ক’রে উঠবে সে বাজনা শুনে। তারই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঠিক তালে তালে সমবেত কণ্ঠের ধুয়া-গান শুনতে পাবে—অ-গ ! অ-গ !

আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে শুনতে পাবে মোটা ভরাট গলার গান—

লাচো লাচো আমার কালনাগিনী কণ্ঠে গ !

অ-গ !

ডুকু আমার সোনা হইল তু মানিকের জণ্ঠে গ !

অ-গ !

কদমতলায় বাজে বাঁশি রাধার মন উদাসী গ !

অ-গ !

কালীদেহে কালনাগিনী উঠল জলে ভাসি গ !

অ-গ !

মোহন বংশীধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ !

অ-গ !

ঝাঁপ দিল কালো কানাই রাধা রাধা ব’লে গ !

অ-গ !

কালোবরণ কালনাগিনী কালো চাঁদের পাশে গ !

অ-গ !

কালীদেহের জলে বুগল নীলকমল ভাসে গ !

অ-গ !

ঘাটে এসে বাঁধে নৌকা। সাবধানে নেমো। অনেক বিপদ। সামনে পাবে এক-ফালি সরু পথ। দুপাশে ঘাস বন ; এঁকে-বঁেকে চ’লে গেছে রাস্তাটি। ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন রাস্তা। আজই টেচে-ছুলে পরিকার করেছে। রাস্তায়

দাড়ালেই পাবে ধূপের মিষ্ট গন্ধ । ধূপের সঙ্গে ওরা দেবদাক্ষর আঠা আর মুখা
খাসের গোড়ো শুকিয়ে গুঁড়ো করে মেশায় । বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে,
একঘেয়ে সুরে বেজেই চলেছে ।

ঝনাৎ-ঝন—ঝনাৎ-ঝন—ঝনাৎ-ঝন ।

চিমটের মাথায় কড়া বাজাচ্ছে । বাজছে মন্দিরার মত তালে তালে—
ঝনাৎ-ঝন ।

ধুম-ধুম, ধুম-ধুম, ধুম-ধুম ।

বিষম-ঢাকি বাজছে ।

বিচিত্র তুমড়ি-বাঁশি বাজছে—পুঁ-উ-উ—পুঁ-উ-উ—পুঁ-উ-উ ।

আজ ভাদ্রের শেষ নাগপঞ্চমী । বিষহরির আরাধনা করছে বিষবেদেরা ।
আজ ওদের শ্রেষ্ঠ উৎসব । উৎসব হচ্ছে বিষহরির আঙনেতে । পূজা হয়ে
গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে গান । গোটা পাড়া গানের আসরে এসে বসেছে,
সবাই গাইছে গান । মেয়ে পুরুষ সবাই । শ্রোতা নাই । এগিয়ে চল, এবার
শুনতে পাবে নারীকণ্ঠ । একা একটি মেয়ে গান গাইছে—

ও আমার সাত জন্মের বাপ গ—তোরে দিছি বাক্ গ !”

সমবেত নারীকণ্ঠে এবার সেই ধুয়া ধ্বনিত হয়ে উঠবে—অ-গ !

তোরে ছেড়্যা যাইলে আমার নুণ্ডে পড়বে বাজ গ !

অ-গ !

এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মাত্রে গ !

অ-গ !

জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কত্রে গ !

অ-গ !

তোমার বাঁশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ঢল্যা গ !

অ-গ !

আমার গরল হইবে স্খা তুমি বাবা ছুলো গ !

অ-গ !

এ গান গাইছে ওদের নাগিনী কণ্ঠা ।

কালনাগিনী ওদের ঝাঁপির মধ্যে থাকে, আবার ওদের ঘরে কত্তা হয়েও জন্মায়। বাক্ দিয়েছিল কালনাগিনী :

তোমার বংশ তোমার ঝাঁপি হইল আমার ঘর গ !

অ-গ !

তুমি না করিলে পর হইব না মই পর গ !

—অ-মরি-মরি-মরি গ ; অ-মরি-মরি গ !

আজও সে বাকের অত্থা হয় নাই। পাচ বৎসর বয়সের আগে সর্পাঘাতে বিধবা হয় যে কত্তে, তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে। বেদের ঘরে মেয়ের বিয়ের কাল হয় অন্নপ্রাশনের পরই। ছ-মাস থেকে তিন বছর বয়সের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেলা করে; বেদেদের সাপ নিয়ে কারবার। মনসার কথায় আছে—“নরে নাগে বাসা হয় না।” সাতালী গায়ে সেই নরে-নাগে বাস। সেবার মধ্যে অপরাধ হয়, নাগ দংশন করে; বিবহরির বরে—সে বিব মস্তবলে ওষুধের গুণে নেমে যায়। কিন্তু নিয়তির লেখায় যে দংশন হয় তার উপায় নাই। মৃত্যু এসে নাগের দন্তে আসন পেতে বসে; নাগের বিষের মধ্যে মিশিয়ে দেয় নিজের শক্তিকে। নৌকার মাঝি মরে জলে, কাঠুরে মরে গাছ থেকে ডাল ভেঙে প’ড়ে, বৃদ্ধ যার পেশা সে মরে অস্ত্রাঘাতে।

শিরবেদে বলে—মৃত্যু বহুরূপী বাবা। মানুষের ‘ছেষ্ট’ কামনার দব্য অন্ন-জল, তার মধ্যে দিয়েও সে আসে। বেদের মৃত্যু সাপের মুখের মধ্যে দিয়ে আসবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, তাদের বউয়েরা সবাই কিছু নাগিনী কত্তে হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে তার অঙ্গে লক্ষণ ফুটে ওঠে। বেদের জাতে বিধবার বিয়ে হয়, আবার ছাড়-বিচারও আছে। কিন্তু এই সব কত্তের সাড়া, ষোল বছরের আগে হয় না। ষোল বছর বয়স পর্যন্ত চোখ থাকে এই কত্তেদের ওপর।

নতুন নাগিনী কত্তে দেখা দিলেই পুরানো নাগিনী কত্তেকে সরতে হয়। গায়ে ধারের ছোট একখানি ঘরে গিয়ে আর-জন্মের ভাগ্যের জত্তে মা-বিবহরিকে ধোয়।

একজন শিরবেদের আমলে দু-তিন জন নাগিনী কত্তার আসন পার হয়ে যায়।

তিন

কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ। সে কি মনে রাখার সাধ্য মানুষের? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্বস্তর। তাব নামটাই মনে আছে বেদেদের, বলে—আদিপুরুষ বিশ্বস্তর। বেদেকুলে জন্ম নিয়েছিলেন স্বয়ং শিব।

নিজে বিষ খেয়ে বিশ্বস্তর পৃথিবীকে দেন অমৃত। ঢুলঢুল করে তাঁর চোখ। শিরবেদে বিশ্বস্তরের সঙ্গে তাঁর মিল অবিকল। এই বিশ্বস্তরই জাতি কুল ঘর দ্বার নিয়ে সাতালী গায়ের পত্তন করেছিল। মায়ের অজ্ঞাতে আবার বিয়ে করেছিল বুড়া বয়সে। সন্তান হ'ল, কালো মেঘে ঢাকা চাঁদের মত সন্তান। কিন্তু কই? কালনাগিনী বে বলেছিল, সে আসবে বেদেকুলে কত্তে হয়ে—সে এল কই? কত্তে না হয়ে এ যে হ'ল 'পুত্ৰ সন্তান'! শিরবেদে বিশ্বস্তর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে; কিন্তু বেদেদের বিধাতা হাসলেন। বিশ্বস্তরের ছেলে, বারো বছর বয়স তখন, দেখে মনে হয় ষোল বছরের জোয়ান ছেলে। সাপ ধরে মাছের মত। গাছের উপর চ'ড়ে তেড়ে ধরে বাদর। তেমনি তার ভেলকি বাজিতে হাত-সাকাই। তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একদিন ব'সে ওই কথাই ভাবছে, এমন সময় এল কালো পাতলা এক তিন বছরের মেয়ে—গামছা প'রে ঘোমটা দিয়ে বউ সেজেছে। এসে দাঁড়াল সামনে, বিশ্বস্তর হেসে বললে—কে গো? তুমি কাদের বউ? মেয়েটি পড়শীর মেয়ে, নাম দধিগুথী, সে ঘোমটা খুলে বিশ্বস্তরের ছেলেকে দেখিয়ে বললে—উর বউ আমি। উকে বিয়ে করব : বিশ্বস্তরের ভাবনা ভেসে গেল আনন্দের ঢেউয়ে। বললে—সেই ভাল। তুই হবি আমার বেটার বউ। বিশ্বস্তরের যে কথা, সেই কাজ। ধুমধাম ক'রে বিয়ে

দিলে ছেলের। কিন্তু সাত দিন যেতে না যেতে নাগদংশনে মরল সে ছেলে।
বিশ্বস্তব চমকে উঠল। বেটার জন্তে কাঁদল না, চোখ রাখলে দখিমুখীর উপর।
যোল বছর যখন ওই বিধবা কন্তোটির বয়স হ'ল, কন্তোটির মা-বাপে আবার বিয়ে
দেবার উত্তোগ করছে, তখন একদিন, এমনি বিষহরির পূজার দিনে শিরবেদে
সীংকার ক'রে উঠল—জন্ম বিষহরি !

তার ঢুলুঢুলু চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে ওই-কন্তোর কপালে নাগচক্র।
তার মুখখানাকে ত হাতে ধ'রে একদৃষ্টে দেখে বললে—হঁ। হঁ। হঁ।

—কি ?

—লা-গ-চ-ক্ক।

—কই ?

—কন্তোর ললাটে।

বার বার ঘাড নেড়ে ব'লে উঠেছিল—এইজন্তে, এইজন্তে, এই একে দিবে
ব'লেই মা মোর বলি নিয়েছে কালাচাঁদকে।

তারপর চেঁচিয়ে উঠল—বাজা বাজা বাঁশি বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা, চিমটে
বাজা। ধপ আর ধূনা আন, পিদিম আন, ঢুধ আন, কলা আন; মা-বিষহরির
বারি তোলা আটনে। আলছে আলছে, যে বাকু দিয়েছিল, সে আলছে।

পাডায় তখন তিন ঘর বেদে। সে সেই প্রথম সাতালী পত্তনের কালের
কথা।

তারপর কত শিরবেদের আমল গেল, সে ওদের মনে নাই। বলে—সে
জানেন এক কালপুরুষ।

মনে আছে তিন জন শিরবেদের কথা।

*

*

*

শিবরাম কবিরাজ বলেন—মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম গুরু
ধূর্জটি কবিরাজের সঙ্গে সাতালীতে গিয়ে। তারপর ওরা এল গুরুর আয়ুর্বেদ-
ভবনে। ওখানে ওরা আসত আশ্বিনের প্রথমে। গঙ্গার ঘাটে বেদেদের নোকা
এসে লাগত। ওদের কথু কালা চুল, চিকণ কালো দেহবর্ণ, গলায় মাহুলি—
তার সঙ্গে পাথর জড়িবাঁট, ওদের মেয়েদের বিচিত্র রূপ, ওদের গায়ের গঙ্গ ব'লে

দিত ওরা বিষবেদে। ওদের নৌকার গডন, নৌকার বোঝাই সাপের ঝাঁপির থাক্, এক পাশে বাধা ছাগল, ছইয়ের মাথায় খুঁটিতে বাঁধা বাদর—এসব দেখলেই গঙ্গার তীরভূমির পথিকেরা থমকে দাঁড়াত। বলত—বেদে। বিষবেদেব নৌকা।

ধূজ্জি কবিরাজ মহাশয়ের আয়ুর্বেদ-ভবনে গঙ্গীর গলায় ‘জয় বিষহরি’ হাঁক দিয়ে এসে দাঁড়াত বেদেরা। সকলের আগে থাকত মহাদেব।

জয় বিষহরি—হাঁক দিয়েই আবার হাঁক দিত—জয় বাবা ধনন্তরি। তারপরই হাতের বিষম-ঢাকিতে টোকা মেরে শব্দ তুলত—ধুন-ধুন! তুমডি-বাশিতে কুঁ দিত—পুঁ-উ-উ! পুঁ-উ-উ! চিমটের কড়া বেজে উঠত—ঝনাৎ-ঝন!

সৌম্যমূর্তি আচার্য বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেন প্রসন্ন মুখে; স্মিতহাসি ফুটে উঠত অধরে, সমাদর ক’রেই তিনি বলতেন—এসেছ!

হাত জোড় ক’রে মহাদেব বলত—বজ্রমানের ঘর, অন্নদাতার আঙুনে, প্রভু ধনন্তরি বাবার আটন, এখানে না এস্তা যাব কোথা? অন্ন দিবে কে? বাবা ধনন্তরি, আপনকার পাথরের খল ছাড়া এ গরলই বা ফেলব কোথা? একে সুধা করবে কে শোধন ক’রে? জলে ফেলি তো জীবনাশ, মাটিতে ফেলি তো নরলোকের সবনাশ। আপুনি ছাড়া গতি কোথা, বলেন।



মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অটুট একটা পাথরের দেউল। কোন্ পুরাকালে কোন্ সাধক তার ইষ্টদেবতার মন্দির গড়েছিল,—বড় বড় পাথরের চাইয়ে গড়া মন্দির। কাককার্য নাই, পলস্তারা নাই, এবড়ো-খেবড়ো গড়ন—বৃগমুগাস্ত্রের বর্ষায় গায়ে গ্রাওলা ধরেছে, তার উপর গাছের ফাঁকে ফাঁকে রোদ প’ড়ে গ্রাওলার সবুজে সাদা খড়ির দাগ পড়েছে, আরও পড়েছে গাছের পল্লব থেকে শুকনো পাতার গুঁড়ো—শুকনো ফুলের রেণু বাতাসে বনের তলার ধূলা উড়িয়েও তাকে ধলধূসর ক’রে তুলেছে। গলায় হাতে জড়ি বুটি মালা দেখে মনে হয় যেন দেউলের গায়ে উঠেছে বুনো গভার জাল। মাথায় ঝাঁকড়া চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাস গাজিয়েছিল—সেগুলো এখন শুকিয়ে শক্ত সাদা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘শবরাম শুকে প্রথম দেখেছিলেন—হিজল বিলের ধারে গাঁতালী গায়ে

গিয়ে। গুরুর সঙ্গে নৌকা ক'রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে। দেখে এসেছিলেন ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, মা-বিষহরির আটন, হিজলের বিল, ওদের নাগিনী কত্তা শবলাকে। শুনে এসেছিলেন ওদের ভাসান-গান, ওদের বাজনা। নাগিনী কত্তোর জুলে জুলে পাক দিয়ে নাচন, বারি মাথায় ক'রে ভরণ—দেখে এসেছিলেন। আর দেখে এসেছিলেন কত রকমের সাপ। কত চিত্র-বিচিত্র দেহ, কত রকমের বণ, কত রকমের মুখ! ভুলতে পারেন নাই। বিশেষ ক'রে ওই কালো কত্তে আর ওই খাড়া সোজা পাথরের দেউলের মত বুদ্ধকে।

আবার হঠাৎ আশ্বিনের শেষে একদিন দেখলেন।

শিবরাম কবিরাজই এই কাহিনীর বক্তা। প্রাচীন সৌম্যদশন মানুষটি ব'লে যান এই কাহিনী। বিষবৈষ্ণবদের এ কাহিনী অমৃত সমান নয়, বিষ-বেদনায় স্কন্ধ।

আশ্বিনের শেষ। শরতের শুভ রোদ্র হেমন্ত-সমাগমে জীবৎ পীতাভ হয়েছে। শিবরাম কবিরাজ ব'লে যান।

শহরে গুরুর ঔষধালায়ে রোগীর ভিড় জমেছে, ব'সে আছে সব। রাস্তার উপর গরুর গাড়ি, ডুলি-পালকির ভিড়, দূর-দূরান্তর থেকে রোগী এসেছে। ঘরের মধ্যে ব'সে গুরু চোখ বুজে একে একে নাড়ী পরীক্ষা করছেন, উপসর্গের কথা শুনছেন, ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আমি পাশে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ-ঝন ঝনাৎ-ঝন শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলায় কেউ বললে—জয় মা-বিষহরি! পেল্লাম বাবা ধন্যস্তরি। তার কথা শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল বিষম-চাকি—ধুম—ধুম—ধুম—ধুম। তারই সঙ্গে বেজে উঠল একঘেষে সুরু সুরে তুমড়ি-বাঁশি—পুঁ-উ-উ-উ-উ-উ!

গুরু বারেকের জন্তে চোখ খুলে বললেন—মহাদেবের দল এসেছে, অপেক্ষা করতে বল।

যেরিয়ে এলাম। দেখলাম, কাঁধে সাপের ঝাঁপির ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাঁতালী গায়ের বেদের দল। তাদের সবার সামনে দাঁড়িয়ে আছে খাড়া সোজা

শক্ত পেশীবাঁধা-দেহ বুড়ো মহাদেব শিরবেদে। আর তার পাশে সেই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়ে—শবলা। নাগিনী কত্তে, আধিন মাসের সকালবেলার রোদ, বারো মাসের মধ্যে উজ্জল রোদ, দু-মাস বর্ষার ধারায় স্নান ক’রে কিবণের সঙ্গে তখন যেন জ্যোতি ফোটে, সেই রোদের ছটা ওই-কালো মেয়ের সঙ্গে পড়েছে—তার অঙ্গ থেকেও কালো ছটা ঝিলিক মারছে। শুধু মাথার চুল কখু—সকালবেলার বাতাসে এলোমেলো হয়ে গোছা গোছা উড়ছে। পরনে তার টকটকে রাঙা শাড়ি, গাছকোমর বেধে পরা।

বললাম—ব’স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন।

মহাদেব বললে—তুমারে চিনি-চিনি লাগছে যেন বাবা? কুখা দেখলম গ তুমাকে?

শবলা হেসে বললে—লজর তুর খাটো হলছে বুড়া। মানুষ চিনতে দেরি লাগছে। উটি সেই বাবার সাথে আমাদের গায়ে গেল্ছিল, বাবার সাক্ষেদ বটে, কচি-ধ্বস্তরি।

শিবরাম বলেন—বেদের মেয়ের বাক্যে যত বিষ তত মধু, শবলা আমার নাম দিয়েছিল কচি-ধ্বস্তরি।

খিলখিল ক’রে হেসে শবলা বলেছিল মহাদেবকে—নামটি কেমন দিলম রে বুড়া? ঔয়া?

মহাদেব রুট হয়ে উঠল, বললে—হঁ!

*

*

*

ভাদ্রের শেষে শেষ নাগপঞ্চমাতে মা-বিষহরির পূজা শেষ ক’রে ওদের সফর শুরু হয়। সাঁওতালেরা যেমন বসন্ত কালে শালগাছে কচিপাতা বের হ’লে শিকারে বের হয়, সেকালে শরৎকালে বিজয়া-দশমী ‘দশেরা’ সেরে যেমন রাজারা দিগ্বিজয়ে বের হতেন, বণিকেরা যেমন বের হতেন ডিঙার বহর ভাসিয়ে বাণিজ্যে, আজও যেমন গাড়িবোঝাই ক’রে ছোট দোকানীরা মেলা ফিরতে বের হয়, তেমনি বিষবেদেরাও বের হয়—তাদের কুল-ব্যবসায়। হাঙরমুখী, কুমীরখালা, হাঁসখালি বেয়ে সারি সারি বিষবেদেরের নৌকা এসে পড়ে মা-গঙ্গার জলে। নৌকাতে সাপের ঝাঁপি, রান্নার হাঁড়ি, খেলা-দেখাবার

বাদর-ছাগল আর মানুষ। শুধু বিষবেদেরাই নয়—অন্ত অন্ত যারা জাতবেদে তারাও বের হয়। কতক নোকায়, কতক হাঁটাপথে—ভার কাঁধে। এই দক্ষর ওদের কুলপ্রথা, জাতিধর্ম। বর্ষা গিয়েছে, কত পাচাড় বন ভাসিয়ে কত জল ব'য়ে গিয়ে পড়েছে সাগরে, কত দেশ ভেসেছে, কত দেশের কত দাপ, কত গাছ, কত গাছের বীজ, কত জন্তু, কত মানুষ ভেসেছে তার সঙ্গে, তার কতক বলি নিয়েছেন মহাসাগর, কতক ভেসে কুল নিয়েছে—ডাঙায় উঠেছে। গাছের বীজ আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষা ক'রে আছে, সেই বর্ষায় ফেটে অঙ্কুর হয়ে মাথা তুলবে। সাপ গর্তে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষা ক'রে আছে কবে কোন্ সাপিনীর অঙ্গের কাঠালীচাঁপার সুবাস পাবে! সাপিনী অপেক্ষা ক'রে আছে—তার অঙ্কুর বাস কবে বের হবে, সে সুবাসের আকর্ষণে আসবে কোন্ সাপ! সেই সব সাপ-সাপিনী মাঠে মাঠে বা নদী-নালায় কূলের গর্তে গর্তে সন্ধান ক'রে ধরতে বের হয়। দেশ-দেশান্তর ঘোরে, ষাধা কবিরাজ মশায়দের ঘর আছে। সেইখানে গিয়ে তাঁদের চোখের সামনে ফালনাগিনীর বিষ গেলে বিক্রি করে; গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে খেলা দেখায়—সাপের নাচন, ছাগল-বাদরের খেলা। দেখিয়ে দেখিয়ে চলে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে আর এক জেলা—মাসের পর মাস কেটে যায়, তারপর একদিন আবার ঘরের দিকে ফেরে। বিষবেদেরা চলে নোকায়—জলে জলে, গঙ্গা থেকে ঢোকে অত্র নদীতে, চ'লে আসে কলকাতা শহর পর্যন্ত, সেখানে সাহেবান লোকের নতুন শহর গ'ড়ে উঠেছে, বড় বড় আমীর বাস করে, অনেক কবিরাজও আছেন। সেখানেও বিষ বিক্রি করে, তারপর শীত বেশ গাঢ় হয়ে পড়তেই ফেরে। গাঙের জল ক'মে আসছে, ইজল বিলের ধারে ধারে জল শুকিয়ে পাক জেগেছে। চারিপাশে এর পর হুম্মারখালায় হাঙরমুখীতে জল ম'রে শুকিয়ে আসবে, তখন আর নৌকা নিয়ে পাতালী গায়ের ঘাটে গিয়ে ওঠা যাবে না। তার ওপর শীতে নাগ-নাগিনী দাঁতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ঘোলা, মাথা তালার শক্তি নাই, আর শিস মেয়ে মাথা তুলে নাচতে পারে না। ঝোঁচা দলে অল্প ফৌস শব্দ ক'রে একটু পাক খেয়ে নিখর হয়ে যায়। বিষবেদের মন

কাতর হয়—মা-বিবহরির সন্তান, তাদের মেরে ফেলতে ওরা চায় না, ওরা তাদের ছেড়ে দেয় নদীর নির্জন কূলে, অথবা পতিত প্রান্তরে, বনে কিংবা জঙ্গলে। ব'লে দেয়—‘স্বস্থানে যা। মা তোকে রক্ষে করুন।’ সাপদের মুক্তি দিয়ে খালি ঝাঁপি নিয়ে শহরে বাজারে কিনে-কেটে ফেরে সাঁতালীতে। শুধু তো খালে-বিলে জলই শুকায় নাই, গাঙের চরে, বিলের চারিপাশে কাশবনে ঘাস পেকেছে। সেই ঘাস কাটতে হবে, শুকুতে হবে, ঘরগুলি ছাইতে হবে কাশ দিয়ে। তা ছাড়া, হিজলের চারিপাশে এতদিনে চারীরা এসে গিয়েছে। লাঙল দিয়ে চ'ষে বুনে দিয়েছে গম যব ছোলা মস্তুর মটব সরষে। সবুজ হয়ে উঠেছে চারিধার। হিজলের চারিপাশে বারো মাসই সবুজ, কিন্তু এ সবুজ যেন আলাদা সবুজ। এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার। ফসল তোলাব সময় ফসল কুড়িয়ে ওরা ঘবে তুলবে। তা ছাড়া, মাঘ মাস থেকে পড়বে সব সাদি-সাগার হিড়িক। সাঁতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্থল। স্থল না জাগলে সাদি-সাগা হব কি ক'রে? তা ছাড়া, ঝাঁকে ঝাঁকে এসেছে হাজার হাজার ঈঁস। তারা আকাশে উডছে আর ডাকছে—প্যাক-প্যাক—ক্যাও-ক্যাও—কিচ-কিচ—কল্-কল্-কল্-কল্।

তারা ওদের ডাক পাঠায়।

শীতের শুরুতে নায়ের মাথান বুনে ঈঁস পাক খেয়ে ডাক মেরে গেলেই শিরবেদের হকুম হয়—ঘুরায়ে দে লাখের মুখ। চল সাঁতালী। সাঁতালী!

নাগ-পঞ্চমীতে সাঁতালী থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল এসে লা বেঁধেছে শহরে। প্রথমেই বন্যস্তুরি বাবার বাড়িতে বিব না দিয়ে ওরা আর কোনখানে বিব বেচে না। ধর্জটি কবিরাজের খ্যাতি তার প্রধান কারণ তো বটেই, কিন্তু আরও কারণ আছে। বাবার মত আদর ওদের কেউ করে না। বাবার মত সাপ চিনতে ওস্তাদ ওদের চোখে পড়ে নাই!

লা—অর্থাৎ নোকাগুলি বেঁধেছে শহরের প্রান্তে। গঙ্গার কূলে বেশ একটি পরিষ্কার পতিত জায়গা, তার উপর গুটি তিনেক বড় বড় গাছ। সেই গাছগুলির শিকড় কূলের ভাঙনের মধ্যে আঁকাবাঁকা হয়ে বেরিয়ে আছে, তাতেই বেঁধেছে নোকাব দড়ি। বটগাছের তলাগুলি যথাসাধ্য পরিষ্কার

ক'রে নিয়ে পেতেছে গৃহস্থানি। ডালে ঝুলিয়েছে শিকে—তাতে রয়েছে রান্নার হাঁড়ি। তার পাশেই শিকেতে ঝুলছে সাপের ঝাঁপি; তলায় পেতেছে উনান, তার পাশে খেজুরের চাটাই বিছিয়ে দিয়েছে, ঘাসের উপর শুকাচ্ছে ভিজ়ে কাপড়, শিকেতে বেধেছে ছাগল আর বাদব। বাচ্চাবা ধুলোয় হামা দিয়ে বেড়াচ্ছে নগ্নদেহে, নাকে পোটা গড়িয়ে এসেছে—নটোবন্দী মাটি নিয়ে খাচ্ছে, মুখে মাখছে। অপেক্ষাকৃত বড়রা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেড়াচ্ছে; তার চেয়ে বড়রা শুকনো কাঠ-কুটা কুড়িয়ে ঘুরছে—কেউবা গাছের ডালে উঠে দোল খাচ্ছে। সবল বেদেরা বেরিয়েছে তাদের পসরা নিয়ে। সঙ্গে তাদের ব্বতী বেদেনীর দল।

ধূর্জটি কবিরাজ এসে দাডালেন। হাশুপ্রসন্ন মুখে স্নেহস্বিতকণ্ঠে সমাদর জানিয়ে বললেন—এসেছ মহাদেব।

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে—এলম বাবা। বজ্রমানেব ঘর, অন্নদাতার আঙন, ধনস্তুরির আটন, তেথাকে না এস্তা বাব কুথাকে বাবা? বিষবেদেব সম্বল বাবা, লাগের বিষ—মাম্বুষের রক্তে এক ফোঁটা লাগলে মিত্যা; হলাহল—গরল, এ বস্তু এক শিব ধারণ করেছেন গলায়, আর ধারণ করতে পারে বাবা ধনস্তুরির পাথরের খল। আপনকার খল ছাড়া এ ফেলব কুথা গো? জলে ফেললে—জলের কীব মরে, থলে ফেললে—নরলোকের হয় সবনাশ! এক আপুনিই তো পারেন এরে শোধন ক'রে শুধা করতে।

এগুলি পুরুষানুক্রমিক বাধা বুলি ওদের।

কবিরাজের উদ্দেশে সকলেই মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে—পেনাম বাবা।

কবিরাজ হেসে সকলেরই কুশল জিজ্ঞাসা করেন।

তারপর প্রশ্ন করেন—মায়ী শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বেটী?

দাঁত বের ক'রে তিক্তস্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহূর্তে, বললে—তাই শুধান বাবা, তাই শুধান। আমারে কয় কি জানেন? কয়—বুড়া হলুচ্চিস, তুর লজর গেলছে। কানে খাটো হলুচ্চিস, চোঁচায়ে গোল না করলে চুপচাপ ভাবিস; ভাবাস্তুর দেখিস। লাগিনী জরেছে বাবা, খোলস ছাড়বে।

কালনাগিনী চকিতের জন্ত যেমন ফণা তোলে তেমনি ভাবেই শবলা একবার সোজা হয়ে উঠল ! মনে হ'ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ ক'রে কিছু বলবে ; কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে শান্ত হয়ে মাথা নামালে, বললে—বাবা গো, লাগিনী যখন শিশু থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে বেড়ায় ; ঘাসের বনে বাতাস বইল পর, তা শ্রুনেও হিস কর্যা ফণা তুলে দাঁড়ায় । বয়স বাড়ে বাবা, পিখিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয় । মানুষ দেখলি, জন্তু দেখলি সি তখন কৌঁস কর্যা মাথা তুলে না বাবা, চুপিসাড়ে পলায়ে যেতে চায় । নেহাত দায়ে পড়লি পর তবে ফণা তুলে বাবা । তখন আক্কেল হয় যি, মানুষ সামান্তি লয় । মানুষকে কামড়ালি পরে লাগের বিধে মানুষ মরে, কিন্তু মানুষ তারে ছাড়ে না, লাঠির ঘায়ে মারে ; মারতে না পারলি বেদে ডাকে । বেদে তারে বন্দী করে, বিষদাত ভাঙে—নাচায় । সে মরণের বাড়া । তার উপর বেদের হাতের জ্বালা বড় জ্বালা বাবা ! তাই বোধ হয় হুচ্ছে বাবা—বেদের ঝাঁপির লাগিনী, অঙ্গের জ্বালায় জ্বরেছি ; ওই হ'ল মরণ-জরা ।

শবলা হাসলে । কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ ছিল যেমন, তেমনি ছিল আরও কিছু । 'বুঝতে ঠিক পারলাম না, শুধু অ'চ পেলাম ।' শিবরাম বললেন—গুরু রোগী দেখেন যেমন ক'রে তেমনি ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শবলার মুখের দিকে । তারপর বললেন—শবলা বেটা আমার সাক্ষাৎ নাগিনী কত্তা ।

মহাদেব ব'লে উঠল—ঐ বাবা । গর্তের মধ্যি থাকে, খোঁচা খেলে কৌঁসায় না, পথের পাশে লুকায়ে থাকে, মানুষ, তো মানুষ-বেদের বাপের সাখি নাই যে ঠাণ্ডর করে । কঁক খোঁজে কখন দংশাবে, রাগ চেপে রোষ চেপে প'ড়ে প'ড়ে কঁক খোঁজে ।

তার পাকা দাড়ি-গোফের মধ্যে থেকে আবার বের হ'ল চুপাটি বড় বড় দাঁত ; হাসলে মহাদেবকে ভয়ঙ্কর দেখায় ;—বয়সের জন্ত বড় বড় দাঁতগুলি দাড়ি থেকে ঠেলে উঠে আরও বড় দেখায়, লাল-কালো ছোপ-ধরা বড় বড় দাঁত ; তার মধ্যে দু-তিনটে না থাকার জন্তে ভয়ঙ্কর দেখায় বেশি ।

—ই রে বুড়া ই । সব অপরাধ লাগিনীর । সে তো জনমদোষিনী রে !

মানুষের আঁখি ফুরিয়ে যায়, নেয়তের লিখন থাকে ; যম লাগিনীরে কয়—
 তুর বিবে মরণ দিলাম মিশায়ে, বা তু উরে ডংশায় আয় ; লাগিনী যমের
 কেনাদাসী ; আঙ্কে লজ্বন করতে পারে, ডংশায় ; মানুষটা মরে, অপরাধ হয়
 লাগিনীর । পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে হতভাগিনীর গুরে বেড়ায়, মানুষ মাথায়
 দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগিনী কখনও রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে,
 কখনও পরানের ডরে তারে ডংশায় । অপরাধ হয় লাগিনীর !

হাসলে শবলা, সেই বিচিত্র হাসি, যে হাসি সে এর আগেও একবার
 হেসেছিল । তারপরে বললে—লে লে বুড়া, কথার প্যাচ থুয়ে বাবাবে
 সাপগুলান দেখা । বাবার অনেক কাজ । তুর আমার খেল, এ আর উনি
 কি দেখবেন ? তু আমারে খোঁচা দিলে আমি তুরে ছোবল মারব, দাঁত ভাঙবি,
 ফের গজাবে সে দাঁত । কুনদিন যদি তুব অঙ্গে বিঁধে, আর নিয়ত যদি লিখে
 থাকে যি—ওই বিবেই তুর মরণ হবে, তবে তু মরবি । লয় তো দুই মরব
 তুর হাতের পরশের আলাব, তুর লাঠির খোঁচায়, তুব জড়িবুটির গন্ধে । লে,
 এখন সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে দে, দিয়া চল ফিরে চল ।

ধূঁটি কবিরাজ বললেন—সেই ভাল । তুমি শিরবেদে, তুমি বাপ—
 শবলা লাগিনী কত্রে, তোমার বেটা, বাপ-বেটীর ঝগড়া তোমাদের মিটিয়ে
 নিয়ে ।

সাপের বিষ গেলে নেওয়া দেখেছ ?

আজকাল বিজ্ঞানের যুগে নানা কৌশল হয়েছে । কাচের নলের মধ্যে বিষ
 গেলে জমা করা হয়, চমৎকার সে কৌশল । কিন্তু বেদেদের সেই আদি কাল
 থেকে এক কৌশল । তার আর অদলবদল হয় না । বদলের কথা বললে
 হাসে ।

তালের পাতা আর ঝিল্লকের থোলা । যে ঝিল্লক পুকুরে মেলে সেই
 ঝিল্লক । তালের পাতা ঝিল্লকের ছিলার মত ঝিল্লকের গায়ে টান করে বেঁধে

ধরে একজন, আর একজন সাপের চোয়াল টিপে হাঁ করিয়ে ধরে। ঝিনুকটা দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদাঁত ছুটি বিঁধে যায় ওই তালপাতার বাধনে। তালপাতার ধারালো করকরে প্রান্তভাগের চাপ পড়ে বিষের থলিতে, ওদিকে বিষদাঁত বিঁধে থাকার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় দাঁতের নালী বেয়ে বিষ টপ টপ ক’রে পড়ে ওই ঝিনুকের খোলায়। এমনই কৌশল ওদের যে বিষের শেষ বিন্দুটি পূর্ণস্ত ঝ’রে পড়বে। তারপর সাপটা যায় ঝাঁপিতে, ঝিনুকের বিষ যায় সরষের তেলে ভরা কবিরাজের পাত্রে। জলের উপর তেলের মত, তেলের উপর বিষ ছড়িয়ে প’ড়ে ভাসে। না হ’লে বাতাসের সংস্পর্শে জ’মে যায় বাবা।

শিবরাম গল্প ব’লে যান—আমার সম্মুখেই আমাদের বিষ নেওয়ার পাত্র। বেদের দলের সামনে বসে মহাদেব, তার পাশে বাঁদিকে শবলা—শিববেদে আর নাগিনী কচ্ছা, পিছনে বেদেরা। বেদেবা হাঁড়ি এগিয়ে দেয়—মহাদেব হাঁড়ির মুখের সরা খুলে সাপ বের করে। জেলেরা যেমন মাছ ধরে, সে ধরা তেমনিভাবে ধরা বাবা। এক হাতে মাথা, এক হাতে লেজ ধ’রে প্রথমটা গুকে দেখাচ্ছিল, গুরু লক্ষণ দেখে সাপ চিনে নিচ্ছিলেন। কালো রঙ হ’লেই হয় না, কালো সাপের মধ্যেই কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে সূচের ডগায় অঁকা বিন্দুর মত সাদা ফুটকি। ফণার নিচে গলায় কারও বা একটি, কারও বা দুটি, কারও বা তিনটি মালার মত সাদা কালো বেড়। কারও বা মধ্যের দাগটি চাপা ফুলের রঙ। ফণায় চক্রচিহ্ন, তাও কত রকমের। কারও চক্র শঙ্খের মত, কারও বা পদ্মের কুঁড়ির মত, কারও বা মাথায় ঠিক একটি চরণচিহ্ন। কারও কালো রঙ একটু ফিকে, কারও রঙের উপর বোদের ছটা পডলে অল্প একটা রঙ ঝিলিক দেয়।

গুরু বলেছিলেন—কালনাগিনী হবে শুধু কালো। সূর্যকোশী মেয়ের তৈলাক্ত বেগীর মত কালো মাথায় থাকবে নিখুঁত চরণ-চিহ্নটি। বাকি যা দেখ বাবা—ও সব হ’ল বর্ণসম্বর। কালনাগিনীর নাগ নাই, শঙ্খনাগ সন্ততি দিয়েছে, তার মাথায় শঙ্খচিহ্ন; পদ্মনাগ দিয়েছে পদ্মকলি চিহ্ন; আপন আপন কুলের

ছাপ রেখে গেছে বাবা। ওই ছাপ সেখানে দেখবে, সেখানে বুঝবে, ওর স্বভাবে ওর বিষে—সবেই আছে পিতৃকুলের ধারা। সাবধান হবে বাবা। এদের বিষে ঠিক কাজ হয় না।

থাক্, ওসব কথা থাক্। ওসব আমাদের জাতিবিচার কথা।

এক টিপ নম্র নিয়ে নাক মুছে শিবরাম বলেন—মহাদেব ধূর্জটি কবিরাজকে না-জানা নয়, তবু ওর জাতি-স্বভাবগত বোলচাল দিতে ছাড়লে না। এক-একটি সাপ ধরে তাঁর সামনে দেখাতে লাগল।

—এই দেখেন বাবা! গড়নটা দেখেন আর বরণটা দেখেন। টিকটিক কালো। এই দেখেন চক্কটি দেখেন। লেজটি দেখেন।

—উহ্। ওটা চলবে না মহাদেব। ওটা বাথ।

—কেনে বাবা? ই তো খাটি জাত।

—না ওটা রাখ তুমি।

শবলা বলছিল—বাথ্ বুড় বাথ্। ইখানে তু জাতিস্বভাবটা ছাড়। কারে কি বলছিস?

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু অগ্নিদৃষ্টি হেনে শবলাকে বললে—তু গাম্।

শবলা হাসলে।

ধূর্জটি কবিরাজ দেখে শুনে বেছে দিলেন পাচটি কালো সাপ; মহাদেব এবার বল—সে সাপেব মুখ বরবে, আর তালপাতার বেড় দেওয়া ঝিনুক মুখে পরিয়ে ধরবে নাগিনী কত্যা শবলা।

ঈশং বাকা সাদা দাঁত উটির দিকে তাকিয়ে শিবরাম যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। ওই বাকা ওই এতটুকু একটি কাটার মত দাঁত, ওর প্রান্তভাগে ওই ক্ষুদ্র এক তরল বিন্দু, ওর কোথায় রয়েছে মৃত্যু? কিন্তু আছে, ওরই মধ্যে সে আছে, এতে সন্দেহ নাই। সাপের চোখে পলক নাই, পলকহীন দৃষ্টিতে তার সম্মোহিনী আছে; সাপের চোখে চোখ রেখে মানুষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু ওই বিষবিন্দু-ঝরা দাঁতের

দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা তিনি শুনে নাই। তিনি যেন পঙ্গু হয়ে গেলেন।

ধূর্জটি কবিরাজ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সেবাব তোমাদের গ্রামে যখন গিয়েছিলাম, তখন শবলামাখী যে সাপটি দিয়েছিল মহাদেব, সে জাত কিন্তু আর পেলাম না।’

মহাদেব হাসলে। তিত্ত এবং কঠিন সে হাসি। নাকেব ডগাটা ফুলে উঠল; হাসিতে ঠোঁট ছুটি বিন্দুরিত হ’ল না, ধন্যকেব মত বঁকে গেল। তারপর বললে—ধন্যস্তরি বাবার তো অজানা কিছুই নাই গ। কি বলব বলেন ?

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে শবলার দিকে মুহূর্তের জ্ঞপ্তি ফিবে তাকালে। তাকিয়ে বললে—ই ণাতটার নেকনের ফল, রীতচরিতের দোষ। এই এব মতি দেখেন কেনে। সে আঙুল দিয়ে দেখালে শবলাকে।

সঙ্গে সঙ্গে গুণের শক্তি সতর্ক কণ্ঠস্বরে শিবরাম চমকে উঠলেন, সাপের দাত দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, সে মোহ তাঁর ছুটে গেল।

ধূর্জটি কবিরাজ শক্তি সতর্ক কণ্ঠস্বরে হেঁকে উঠলেন—হা শবলা !

শবলা হাসলে, হেসে উত্তর দিলে—দেখেছি বাবা। হাত মুই সরিয়ে নিইছি ঠিক সময়ে।

ধূর্জটি কবিরাজ বললেন—সাবধান হও বাবা। মহাদেব। কি হ’ত বল তো ?

সত্যই কি হ’ত ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলেন শিবরাম। সর্বনাশ হয়ে যেত। মহাদেব দুই আঙুলে টিপে ধরেছিল সাপটার চোয়াল, ঝিনুক ধরেছিল শবলা। উত্তেজিত হ’য়ে মহাদেব শবলার দিকে চোখ ফিরিয়ে মুক্ত হাতটির আঙুল দিয়ে শবলাকে যে মুহূর্তে দেখাতে গিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধরা হাতটি ঈষৎ বঁকে গিয়েছে, সাপটার মাথা হেলে পড়েছে, ভালপাতায় বেঁধা একটা দাঁত ভালপাতা থেকে খুলে গিয়েছে। শবলা যদি মহাদেবের কথায় বা আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রতিক্রিয়ায় মুহূর্তের জ্ঞপ্তি চঞ্চল হয়ে চকিতের জ্ঞপ্তি চোখ তুলত, তাকাত মহাদেবের দিকে, তবে ঐ বক্র তীক্ষ্ণ দাঁতটি সেই মুহূর্তেই ব’দে যেত শবলার আঙুলে।

খুঁজিট কবিরাজ তিরস্কারের সুরেই বললেন—সাবধানে বাবা মহাদেব।
কি হ'ত বল তো ?

অবজ্ঞার হাসি হাসলে মহাদেব।—কি আর হ'ত বাবা ?

সুরে সুর মিলিয়ে শবলা বললে—তা বইকি বাবা ! কি আর হ'ত
বলেন ! নিজের বিষেই জ'রে মরত নাগিনী। নরদেহের যন্ত্রণা থেকে খালাস
পেত।

খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল বিচিত্র বেদের মেয়ে। সে হাসিতে ব্যঙ্গ
যেন শতধারে ঝ'রে পড়ল।

মহাদেবের মুখখানা ধমধমে হয়ে উঠল। এর পর নীরবে অতি সতর্কতার
গঙ্গে চলতে লাগল বিষ-গালার কাজ।

বিষ-গালা শেষ হ'ল। শবলা বললে—বাবাঠাকুরের ছামুতে তু মিটায়ে দে
যার যা পাওনা। বাবা, আপুনি দেন গ হিসাব ক'রে।

মহাদেব কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে শবলার দিকে।—কেনে ?

—কেনে আবার কি ? বাবা হিসাব ক'রে দেবেন এক কলমে, মুখে মুখে
হিসাব করতে তুদের সারাদিন কেটে যাবে। কি গ, বল না কেনে তুরা ?
খে যে সব মাটি লেপে দিলি ! ঐ্যা ?

একজন বেদে বললে—ই্যা, তা, ই্যা সেই তো ভাল। না, কি গ ?
কলের মুখের দিকে চাইলে সে।

ই্যা। ই্যা।—সকলেই বললে। কেউ বা মুখ ফুটে বললে, কেউ সম্মতি
নািলে ঘাড় নেড়ে—ই্যা ই্যা।

* * * *

শিবরাম চমকে উঠলেন, একটি সুরেলা মিষ্টি গলার বিচিত্র মধুর ডাক
নে—কচি-ধ্বস্তরি ! জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন শিবরাম, এ সেই
যদের মেয়েটি। বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। ছাত্রদের প্রায়
গয় প্রহর পর্যন্ত যায় বৈষ্ণভবনের কাজে ; তারপর খানিকটা বিশ্রাম।
গিরা চ'লে যায়, বৈষ্ণভবনের ছয়ারগুলি বন্ধ হয়, ছাত্রেরা আহার করে, স্নানের
সম প্রাতঃস্নান—ওটা হয়ে থাকে ; গুরুর বিশ্রাম তখনও হয় না, তাঁকে বের

হতে হয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাড়ি রোগী দেখতে—অনেক ক্ষেত্রে যে সব রোগীকে নাড়াচাড়া করা চলে না সে সব বাড়িতেও যেতে হয়। এমনি সময় তখন। আঙিনাটা জনশূন্য, গুরু বেরিয়েছেন, তখনও করেন নি; সঙ্গে গিয়েছে অস্ত্র শিষ্য, শিবরামের সোঁদন বিশ্রাম। এক দিকের কোণের একটা ছোট ঘরে শুয়ে আছেন, পাশ খোলা প’ড়ে আছে একখানা বিষশাস্ত্রের পুঁথি। বেদেরা যাওয়ার পর ওই পুঁথিখানাই বের ক’রে খুলে বসেছিলেন। কিন্তু সে পড়তে ভাল লাগছিল না। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ভাবছিলেন—বোধ হয় ওই বেদেদের কথাই, ওই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়েটারই কথা, মহাদেবের কথাও। একটা নেশা লেগেছে যেন। ওদের ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই অস্তুত সাহস, ওদের বিচিত্র ডব্যগুণবিদ্যা আর সর্বাপেক্ষা রহস্যময় মন্ত্রবিদ্যা শিখবার একটা আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন ক’রে ফেলেছিল।

* * * *

বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় বেদেরা তখন শিবরাম মহাদেবের সঙ্গে কথা বলছিলেন। যার যা প্রাপ্য হিসেব ক’রে নিচ্ছিল বেদেরা, মহাদেব নিম্পৃহের মত ব’সে ছিল একদিকে। শিবরাম তাকে ডেকে বলেছিলেন—আমায় শেখাবে? কিছু বিদ্যা দেবে? আমি দক্ষিণা দোব।

মহাদেব বলেছিল—দক্ষিণা দিবে তো বুঝলাম। কিন্তুকি বিদ্যা কি একদিন হুদিনে শিখা যায়? বলেন না আপনি?

—তা যায় না। তবে কতকগুলো জিনিস তো শেখা যায়—একবার দেখে। তা ছাড়া, তোমরা বলবে আমি লিখে নেব। আমি তো সাপ ধরা শিখতে চাই না, আমি সাপ চিনতে চাই। লক্ষণ পড়েছি আমাদের শাস্ত্রে, সেই লক্ষণ মিলিয়ে সাপ দেখিয়ে চিনিয়ে দেবে। জড়ি শিকড় চিনিয়ে দেবে, নাম ব’লে দেবে। আমি লিখে নেব।

—কি দিবা বল দক্ষিণা?

—কি চাও বল?

—পাঁচ কুড়ি টাকা দিবা। আর ষোল আনা মা-বিসহরির প্রণামী।

অর্থাৎ এক শো এক টাকা।

এক শো এক টাকা কোথায় পাবেন ছাত্র শিবরাম ? 'শুক্লগৃহে বাস, শুক্ল
অগ্নে দিনযাপন । প্রায় পুরাকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার ধারা ।

শেষে বলেছিলেন—পাঁচটি টাকা আমি দেব, বিদ্যা শেখাতে হবে না, সাপ
চনিয়ে দিয়ে ।

রাজী হয়েছিল মহাদেব । বলেছিল—শহরের ছই দক্ষিণে এক্কেরে সিধা
চলি যাবা গাঙের কূলে কূলে । আধকোশ-টাক গিয়া পাবা আমবাগান, আর
গাঙের কূলে তিনটা বটগাছ । দেখবা, বেদেদের লা বাধা রইছে ; সেই
পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা ।

* * * *

শিবরাম সেই কথাগুলিই ভাবছিলেন ।

হঠাৎ কানে এল এই সুরেলা উচ্চারণে মিহি গলার ডাক—কচি-ধনস্তুরি !

জ্ঞানালার ওপাশে সেই বিচিত্র বেদের মেয়ের মুখ ।

ঠোটে একমুখ হাসি, চোখে চঞ্চল তারায় সম্মিত আত্মান—সে তাকেই ডাকছে ।

শিবরাম বললেন—আমাকে বলছ ?

—হাঁ গ । তুমাকে ছাড়া আর কাকে ? তুমি ধনস্তুরিও বট, কচিও বট ।
তাই তো কইলাম কচি-ধনস্তুরি ! শুন ।

—কি ?

—বাইরে এস গ । আমি বাইরে রইলাম দাড়ায়ে—তুমি ঘর থেকা কইছ—
কি ? কেমন তুমি ?

অপ্রতিভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম ।

—ধনস্তুরি বাবা কই ? এবার তার চোখে তীব্র দীপ্তি ফুটে উঠল ।

—শুধু তো ডাকে বেরিয়েছেন ।

—ঘরে নাই ।

—না ।

মেয়েটা গুম হয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ । তার পর উঠে পড়ল, বললে—
ললাম । চ'লে গেল । কিছুক্ষণ পরই ফিরল ধূর্জটি কবিরাজের পালকি ।
পালকির সঙ্গে ফিরল শবলা । পথে দেখা হয়েছে ।

কবিরাজ পালকি থেকে নেমে বললেন—কি ? মহাদেবের সঙ্গে বনছে না ? সেই মীমাংসা করতে হবে ?

—না বাবা । যা দেবতাব অসাধি, তার লেগে মুই বাবার কাছে আসি নাই ।

—তবে ?

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল শবলা । কোনও কথা বললে না । কোন একটা কথা বলতে যেন সে পারছে না ।

—বল, আমার এখনও আহাব হয় নি বেটী ।

শবলা ব'লে উঠল—হেই মা গ ! তবে এখন নয় । সে এখন থাক্ আপুনি গিয়া সেবা করেন বাবা । হেই মা গ !

ব'লে প্রায় ছুটেই চ'লে গেল ।

—শবলা ! শোন ! ব'লে যা ।

—না না । তার কর্তব্যর ভেসে এল । সে ছুটে পালাচ্ছে ।

বিচিত্র মেয়ে । কেনই বা এসেছিল, কেনই বা এমন ক'রে ছুটে চ'লে গেল শিবরাম বুঝতে পারলেন না । ধর্জটি কবিরাজ একটু হাসলেন । বিষন্ন সম্মত হাসি । তারপর চ'লে গেলেন ভিতরে । এই তৃতীয় প্রহরে আবার তিনি স্নান করবেন, তারপর আহার ।

পরের দিন কিন্তু ধনস্তরি ধর্জটি কবিরাজের কাছে শবলা আর এল না । ন' এলেও শিবরামের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল ।

গুরু তাকে পাঠিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ি । ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ি রোগী । তরুণ গৃহস্থামীর দুর্ভাগিনী পিতামহীর অসুখ । দুর্ভাগিনী বৃদ্ধা স্বামী পুত্র হারিয়ে পৌত্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত । বড় ঘরে, বড় খাটো প'ড়ে আছেন, চাকরে টানাপাখাও টানে, কিন্তু এক কথা ছাড়া কেউ দেবে না । মৃত্যুরোগ নয়, যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি, তারই ওষুধ দিবে পাঠালেন শিবরামকে ওষুধগুলি অন্তঃপুরে গিয়ে বৃদ্ধার কস্তুর হাতে দিয়ে সেবন-বিধি বুঝিয়ে দিয়ে

আসতে। নইলে ওষু হয়তো বাইরেই প'ড়ে থাকবে। অথবা এ চাকর দেবে তার হাতে, সে দেবে এক ঝিয়ের হাতে, ঝি কখন একসময় গিয়ে কোন্ কুলুঙ্গিতে রেখে চ'লে আসবে। ব'লেও আসবে না যে, ওষু রইল। সমস্ত বুঝেই কবিরাজ অনুপানগুলি পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রে শিবরামকে পাঠালেন।

এই বাড়ির অন্তঃপুরের উঠানে সেদিন শিবরাম দেখলেন শবলাকে।

শবলা। কিন্তু এ কি সেই শবলা? এ যেন আর একজন। হাতে তার দড়িতে বাঁধা ছোটো বাদর আর একটা ছাগল। কাঁধে ঝুলিতে সাপের ঝাঁপি। চোখে চকিত চপল দৃষ্টি। অঙ্গের হিলোলে, কথার সুরে, কৌতুক-রসিকতা যেন চেউ খেলে চলেছে।

এটা ওদের আর একটা ব্যবসা।

নদীর কূলে নৌকা বেঁধে পাড়ের উপর আস্তানা ফেলে মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে। সাপ বাদর ছাগল ডুগডুগি বিষম-টাকি নিয়ে অন্দরের ছ্যারে ছ্যারে গিবে ডাক দেয়—বেদেনীর খেলা ঝাঞ্জন গ মা বাড়ির গিন্নী, রাজার রাণী, স্বামী-সোহাগী, সোনা-কপালী চাঁদের মা। কালনাগিনীর দোলন নাচন গীরেমনের খেল—

বিচিত্র সুর, খাঁজে খাঁজে সুরেলা টানে গুঠে-নামে। বাড়ির মেয়েরা এ সুর চেনে, ছুটে এসে দরজায় দাঁড়ায়। বেদের মেয়ে এসেছে। আশ্চর্য কালো মেয়ে। আশ্চর্য ভাষা। আশ্চর্য ভূষা!

—বেদেনী এসেছিল! ওরে, সব আয় রে! বেদেনী—বেদেনী এসেছে।

—হ্যাঁ গ ম-লক্ষ্মী, বেদেনী আলছে। অর্থাৎ এসেছে। বেদেনী আলছে মা, পোড়ারমুখী আলছে, তুমাদের ছ্যারের কাঙালিনী আলছে, সব্বনাশী-মায়াবিনী আলছে খেল দেখাতে, ভিখ মাঙতে, ছ্যারে এগু হাত পেতে দাঁড়ালছে।

মেয়েরা হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে। না এসে পারে না। এই কালো মেয়েগুলি রহস্যময়ী মেয়ে, ওরা সত্যিই বোধ হয় জাদু জানে। কথায় জাদু আছে, খেলায় জাদু আছে, হাসিতে জাদু আছে। কোন কোন গিন্নী বলেন—ঢের হয়েছে, আজ যা এখন। সব্বনাশীরা কাজ পণ্ড করার যাণ্ড; হাতের কাজ প'ড়ে আছে আমাদের। পালা বলছি।

ওরা খিলখিল করে হাসে। বলে—তা মা-জহুনা, সোনাখুশী, তুমি বলেছ ঠিক। বেদেনী ছুয়ারে এগা হাঁক দিলি পর হাতের কাজ মাটি। বেদেনী মায়াবিনী গ—আমাদের মস্তুর রইছে যে ঠাকরণ! এখন বিদায় কর আপদে, জয় জয় দিতি দিতি মুই পথ ধরি; তোমাদের ছেঁড়া কাজ আবার জোড়া লাগুক; ভাঙার ভর্যা উঠুক; মা-বিসহরি কল্যেণ করেন, নীলকণ্ঠের আশীর্বাদে তুমার ঘরের সকল বিষ হর্যা যাক। জয় মা-বিসহরি, জয় বাবা নীলকণ্ঠ, জয় আমার গিন্নীমা, এই বুলি পাতলাম, দাও ভিখ দাও, বিদায় কর।

দাবি ওদের কিন্তু সামান্য নয়। দাবি অনেক।

বড় একটা বিষধরকে গলায় জড়িয়ে তার মুখটা হাতে ধরে মুখের সামনে এনে বলে—শিগ্গিরি বেনারসী শাড়ি আনেন ঠাকরণ—বরের সাথে বেদেনীব শুভদৃষ্টি হবে। আনেন ঠাকরণ, আনেন, মাথার 'পরে ঢেক্যা ছান, ত্বরিত করেন, বর মোর গলায় পাক দিচ্ছে। কাপড় না পেলে বেদেনী সাপের পাকে স্বাসরুদ্ধ হয়ে প'ড়ে যাবাব ভাণ করে। এ ভাণের কথা লোকে জানে; কিন্তু এত ভয়ঙ্কর এ ভাণ যে, ভাণ বুঝেও চোখে দেখতে পারে না।

কখনও পোষা বাদরটাকে বলে—হীরেমন, ধর্ম-গিন্নীর চরণে ধর্ম। বল্ ওই পরনের শাড়িখানি ছেঁড়া ছান, লইলি পর চরণ ছাড়ব নাই।

বাদরটা এমন কথা বুঝতে পারে যে, ঠিক এসে গিন্নীর পা দুখানি ছুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে ব'সে পড়ে। গিন্নী শিউরে ওঠেন—ছাড়্ ছাড়্। বেদেনী হাসে বলে—কিছু করবে নাই মা, কিছু করবে নাই। তবে কাপড়খানি না পেলে ও ছাড়বে না। মই কি করব বলেন? ই আক্ষে ওস্তাদের আক্ষে।

দর্শক পুরুষ হ'লে তো কথাই নাই।

বাদর নাচাতে নাচাতে, সাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার অফুরন্ত দাবি জানিয়ে যায়—

যেমন বাবুর চাঁদো মুখে

তেমনি বিদায় পাব গ।

বেনারসীর শাড়ি পর্যা

লেচে লেচে যাব গ!

প্রভু রাঙা হাত ঝাড়িলে

আমার পাহাড় হয় গ !

মাথায় নিয়া সোনার পাহাড়

দিব প্রভুর জয় গ !

মেয়েদের মজলিসে বেদের মেয়ের গুধু বাক্যের মোহ সঞ্চল ; পুরুষদের মহলে বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং হিল্লোলিত দেহও মোহ বিস্তার করে । সাপের নাচ, বাদরের খেলা দেখিয়ে সব শেষে সে বলে—এই বারে প্রভু বেদেনীর লাচন দেখেন । লাগিনী লেচেছে হেলে ছলে, এই বারে লাচবে দেখেন বেদের কত্তে । বলতে বলতেই কথা হয়ে ওঠে সুরেলা, টানা সুরে ছড়ার মতই ব'লে যায়—লাচ-লাচ-লো মায়াবিনী, লাচ দিকিনি, লাচ দিকিনি, হেলে ছলে পাকে পাকে ; বেউলা সতীর যে লাচ দেখে ভুলেছিল বুড়া শিবের মন । আবার সুরেলা ছড়া কাটা বন্ধ ক'রে ব'লে যায়—শিবের আশ্রায় বিষহরি ফিরিয়া দিছিল সতীর মরা পতিকে, সেই লাচ লাচবি । বাবুদের রাঙা মন ভুলায়ে ভিক্ষার ঝুলিতে ভ'রে লিবি, গরবিনী সাজবি । বাবুর হাতের আংটি লিবি, লয়তো লিবি সোনার মোহর—তবে ফির্যা দিবি সেই রাঙা মন ।

কথা শেষ ক'রেই গান ধরে, নাচ শুরু করে । এক হাত থাকে মাথার উপর, এক হাত রাখে কাঁকালে, পা দুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের মত পাকে পাকে ছলিয়ে নাচে, সে পাক পা থেকে ঠিক যেন সাপের পাকের মতই দেহের উপর দিয়ে উঠে যায় ।

উব্ব—হায় হায়, লাজে মরি,

আমার মরণ ক্যানে হয় না হরি !

আমার পতির মরণ সাপের বিবে

আমার মরণ কিসে গ !

মদন-পোড়া চিতের ছাইয়ের

কে দেবে হায় দিশে গ !

অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই

ধৈর্য মুই ধরি গ ধৈর্য মুই ধরি—উব্ব, হায় গ !

বেহলা-পালার গান এটি । ওদের নিজস্ব পালা—ওদের কোন পদকর্তা অর্থাৎ বিষবেদে কবি রচনা করেছে । ওরাই গায় । এ গান গাইবার সময় বেহলার মত চোখ থেকে জলের ধারা নেমে আসার কথা ; বেহলা যখন দেবসভায় মৃত লখিন্দরকে স্মরণ ক’রে নেচেছিল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসেছিল । কিন্তু মায়্যাবিনী বেদের, কত্রে যখন গান গেয়ে নাচে, তখন তার চোখ থেকে জলের ধারা নামে না, ওদের সরু অথচ লম্বা চোখ ও ভুরু দুটি কটাক্ষভঙ্গির টানে বেকে হয়ে ওঠে গুণ-টানা ধনুকের মত । লাশের তুণীর খালি ক’রে সম্মোহনবাণের পর বাণ নিক্ষেপ ক’রে স্থানটার আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন ক’রে দেয় । দর্শকেরা সত্যই সম্মোহনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ।

বুড়ো শিব বেহলা সতীর নৃত্য দেখে মোহিত হয়ে কত্ৰা বিবহরিকে আঁজা দিয়েছিলেন লখিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে ; বেদের কত্রে বাবুদের মোহিত ক’রে বিদায় চায়, টাকা চায় হু হাত ভ’রে ।

ধনোর বাড়িতে বারান্দায় ব’সে ছিলেন তরুণ গৃহস্থামী আর তাঁর সঙ্গীরা । সামনে বাগানে নাচছিল শবলা । অন্যর থেকে ফিরে শিবরাম ধমকে দাঁড়ালেন ।

গৃহস্থামী তাঁকে দেখেও দেখলেন না । দেখবার তখন অবকাশ ছিল না তাঁর । বেদের মেয়েও তাঁর দিকে ফিরে তাকাল না । তারই বা অবকাশ কোথায় ? দেবসভায় অঙ্গরা-নৃত্যের কথা শিবরামের মনে প’ড়ে গেল । দেবতারোও মোহগ্রস্ত, নৃত্যপরা অঙ্গরা নৃত্যলাঞ্চে মোহবিস্তার করতে গিয়ে নিজেও হয়েছে মোহগ্রস্ত । শবলার চোখেও নেশার ছটা লেগেছে । সে রূপবান তরুণ গৃহস্থামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে—মুই বেদের কত্রে, কালনাগিনীর পারা কালো আঁধার, রাঙা হাত মুই কোথাকে পাব ? কিন্তুক লাজ নাই বেদেরনীর, লাজের মাথা খেয়ে তবে তো দেখাতে পেরেছি লাচন । তাই বাবু মোর সোনার লখিন্দর, বাবুর ছামনে পাতলাম কালো আঁধার হাত ।

হেসে বাবু বললেন—কি চাই বল ?

—দাও, রাঙাবরণ শাড়ি দাও ; দেখ, কি কাপড় প’রে রইছি দেখ !

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল । নতুন লালরঙের শাড়ি এখনি এনে দাও দোকান থেকে । জলদি ।

লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে ।

—আর একটা টাকা দাও একে ।

বেদেনী ব'লে উঠল—উহ উহ, টাকা কি লিব? টাকা লিব না মুই?
সোনা লিব—তুমার সোনার বরণ অঙ্গে কত সোনা রইছে, তই হাতে অতগুলান
অঙ্গুরি, গলায় হার, হাতে তাগা—ওরই এক টুকরা লিবে কালানুখী কালোবরণী
কালনাগিনী বেদের কণ্ঠে !

ছুটো চোখ থেকে মুহূর্ত কটাক্ষ হানছিল সে ।

তরুণ গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আংটি খুলে বললেন—নে ।

এবার বেদেনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা পিছিয়ে গেল ।—
ইরে বাবা রে !

—কি? কি হ'ল?

শবলা হেসে বলে—ই বাবা গ । সবনাশ সবনাশ ! উ লিলি পর আমার
পরান যাবে, আপনার মাগ্গি যাবে । বেদে বুড়া দেখলি পর টু'টি টিপে ধরবে,
লয় তো বুকে বিস্কে দিবে লোহার শলা । আর গিন্নী মা দেখলি পর মোর
মাথায় মারবেন ঝাঁটা । আপনার খালি আঙ্গুল দেখ্যা গোসা কর্যা ঘরে গিয়া
খিল দিবেন, কি চল্যা যাবেন বাপের ঘর ।

হেসে তরুণ গৃহস্বামী আংটিটা আবার আঙুলে পরলেন, বললেন—তবে
চাইলি কেন ?

—দেখলাম আমার সোনার লখিন্দরের কালনাগিনীর পরে ভালবাসাটা
গাটি, না, মেকী !

—কি দেখলি ?

—খাটি, খাটি । হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠল, বললে—খাটিই হয় গো
সোনার লখিন্দর । তাতেই তো লাগের বিষে মরে না লখিন্দর, লাগিনীর বিষে
মরে ।

ঠিক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ফিরে এল লালরঙের চন্দ্রকোণা
শাড়ি নিয়ে । টকটকে লালরঙের শাড়ি, তারও চেয়ে গাঢ় লালরঙের পাড় ।
চকচক ক'রে উঠল বেদেনীর চোখ ।

কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে গুঁকে সে বললে
—আঃ !

—পছন্দ হয়েছে ?

—হবে না ? চাঁদের পারা বদন তুমার, তুমার দেওয়া জিনিস কি অপছন্দ
হয় ? এখন—বিদায় কর !

—আর কি চাই বল ? আংটি চাইলি, দিতে গেলাম, নিলি নে ।

—দাও । যখন দিবার তরে মন উঠেছে, পোড়াকপালী বেদের বেটীর কপাল
ফিরেছ, তখন দাও, আংটির দাম পাঁচটা টাকা দিবার হুকুম কর । তুমি হাত
ঝাড়লে আমাদের তাই পবিত্র । দিয়া দাও পাঁচটা টাকা ।

তাও হুকুম হ'ল দিতে ।

পাওনা নিয়েই ছুটে গেল সে । বেদের মেয়েটার চলন কি দ্রুত !
মাঠের মধ্যে সাপের পিছনে তাড়া ক'রে সাপের নাগাল নেয়,—বেদের মেয়েদের
চলনই খর, বলনও খর, চাউনিও খর । শবলা আবার তাদের মধ্যে অস্থিতায়া,
বিচিত্র মেয়েদের মধ্যে ও আবার আরও বিচিত্র ।

বাবু হাঁকলেন—দাঁড়া দাঁড়া । এই বেদেরনৌ, এই !

দাঁড়াল শবলা । এরই মধ্যে সে অনেকটা চ'লে গেছে । ফিরে দাঁড়িয়ে
অতি মধুর এবং অতি চতুর হাসি হাসলে সে । বললে—আজ আর লয় সোনার
লখিন্দর, উই তাকায়ে ঘাথেন, পশ্চিম আকাশ বাগে—বেলা হিলে গেলছে, সূর্য
দেবতার লালি ধরেছে ; সঁঝ আসছে নেমে । যাব সেই কত পথ । শিয়াল
ডাকবার আগে ঘরকে বেতে না পারলি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে । ব'লেই
হেসে সুর ক'রে বলে—

শিয়াল ডাকিলি পরে,

বেদেরা না লিবে ঘরে

অভাগিনীর ঘাবে জাতিকুল ।

তারপর ছড়া ছেড়ে সহজ ক'রে বললে—বেশ চুপি চুপি বলার ভঙ্গিতে
—তুমি জান না সোনার লখিন্দর, তুমি বেদের কন্তরে জান না । বেদের
কন্তের লাজ নাই শরম নাই, বেদের কন্তের ধরম নাই, বেদের কন্তের ঘরেব
মায়া নাই ; বেদের কন্তে বেদিনী অবিশ্বাসিনী । রীতচরিত তার লাগেব

কত্রে লাগিনীর মতন। রাত লাগলি, আঁধার নামলি চোখে নেশা লাগে, বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে, লাগিনীর মতন সনসনিয়ে চলে, ফণা তুলে লাচে। সে লাচন যে দেখে সে সংসার ভুলে যায়।

চোখ দুটো তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার।

বললে—সে লাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনার লখিন্দর।

তারপর সে আবার ছুটল। সত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল। ওদিকে সূর্য প্রায় দিগন্তের কোলে নেমেছে, রঙ তার লাল হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হতে খুব দেরি নাই। শবলা মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন, শুনেছেন, ওই যেবার গিয়েছিলেন হিজল বিলের ধারে সাঁতালী গায়ে, সেবারেই শুনে এসেছিলেন, সন্ধ্যার শিবারবের পর যে বেদের মেয়ে গায়ের বা আস্তানার বাইরে রইল, তার আর ঘরে প্রবেশাধিকার রইল না। অন্তত সে রাত্রির মত রইল না। পরের দিন সকালে তাকে সাক্ষীসাবুদ নিয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দাঁড়াতে হবে, প্রমাণ করতে হবে—সে সন্ধ্যার সময় পর্যন্ত কোনমতেই ঘর পর্যন্ত পথ অতিক্রম করতে পারে নাই এবং সন্ধ্যার সময়ই সে আশ্রয় নিয়েছিল কোন সংগৃহস্থের ঘরে, কোন অপরাধে সে অপরাধিনী নয়। তবে সে পায় ঘরে ঢুকতে। প্রমাণে এতটুকু খুঁত বের হ'লে দিতে হয় জারমানা। এর উপর খেতে হয় বেদের প্রহার।

শবলা নাগিনী কত্কা, পাঁচ বছর আগে নিজের স্বামীকে খেয়ে সে প্রায় চিরকুমারী, কিন্তু আস্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে স্বয়ং শিরবেদে। নাগিনী কত্কাকে যদি স্পর্শ করে ব্যভিচারের অপরাধ, তবে গোটা বেদে-সমাজের মুখে কালি পড়বে, মা-বিষহরি তার হাতে পূজা নেবেন না। পরকালে পিতৃ-পুরুষদের অধোগতি হবে। সন্ধ্যার শিবাধ্বনি কানে ঢুকবামাত্র শিরবেদে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে মা-বিষহরির নাম নিয়ে প্রণাম করবে।—জয় মা-বিষহরি, জয় মা-মনসা !

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রেই হাঁকবে—কত্রে !

হাঁ গ, সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালছি গ।—উত্তর দিতে হবে নাগিনী কত্কাকে।

ছুটে চলল শবলা।

গঙ্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কূলের পথ ধরে তাকে হাঁটতে হবে অনেকটা। তার আকর্ষণে ছাগলটা এবং বান্দর দুটোও ছুটছে।

দর্শকদের সঙ্গে শিবরামও দাঁড়িয়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে। মেয়েটার ছুটে চলাও বিচিত্র, সজাগ হয়েই ছুটে চলেছে বোধ হয় মেয়েটা। দর্শকেরা যে তার পিছনে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে, একথা সে মুহূর্তের জ্ঞাও ভুলছে না। ছুটে চলার মধ্যেও তার ভয়ী দেহের হিল্লোল অটুট রেখে ছুটে চলেছে। নাচতে নাচতেই যেন ছুটছে মেয়েটা।

শিবরামের মনে হ'ল, মেয়েটার মুখে হাসিব রেশ ফুটে রয়েছে। সে নিশ্চয় ক'রে জানে যে, দর্শকেরা মোহগ্রস্তের মত এখনও তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

দেখতে দেখতে গঙ্গার কূলের জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেল বেদের মেয়ে।

* * * *

পরের দিন সকালেই মহাদেব এসে দাঁড়াল ধর্জি কবিরাজের উঠানে। চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি, কাঁধে সাপের বাক নাই, হাতে ডমকর মত আকারের বাজুবন্ধটা নাই, তুমডি-বাঁশীও নাই ; হাতে শুধু লোহার ডাণ্ডাটাই আছে।

—বাবা।

তখনও প্রায় ভোরবেলা। ধর্জি কবিরাজ চিরটাকাল রাত্রির শেষ প্রহরে শয্যাভ্যাগ ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে স্নান করতেন ঠিক উদয়-মুহূর্তে। সূর্যোদয় না হ'লে দিবাগণনা হয় না ব'লেই অপেক্ষা ক'রে থাকতেন—সুবর্ণাঠ ইত্যাদি করতেন। দিনের দেবতার উদয় হ'লেই গঙ্গাস্নান ক'রে ফিরে পূজায় বসতেন। কবিরাজ সবে স্নান সেরে বাড়ি ঢুকছেন, ওদিক থেকে ব্যস্ত হয়েই এসে উপস্থিত হ'ল মহাদেব।

কি মহাদেব ? এই ভোরে ?

তার আপাদমস্তক ভীষ্মদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললেন—এই ভাবে ? কি ব্যাপার ?

শহরে এসে মধ্যে মধ্যে গুরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়। নগদ পরসী হাতে পেয়ে শহরের খাজ-অখাজ খায় আকর্ষণ পূরে। দিনে ছপুরে সারাদিন ঘুরে

বেড়ায়। তৃষ্ণা পায়, সে তৃষ্ণা মেটাতে যে-কোন স্থানের জল গ্রহণে ওদের দ্বিধা নাই, স্তবরাং মহামারী আর আশ্চর্য কি ?

মহাদেব বললে—বিপদ হ'ল বাবা, ছুটে এলম। হেতা তুমি ছাড়া আমাদের আর কে রয়েছে কও ?

—কি হ'ল ?

—একটা ছোঁড়া মরিছে কাল রাতে !

—মরেছে ? কি হয়েছিল ?

—কি হবে বাবা ? বেদের মিত্য লাগের মুখে। সপ্যাঘাত হইছে।

—সপ্যাঘাত ?

—হাঁ বাবা। সাফাং কাল। এক আকামা রাজগোপুত্র। কি ক'রে ঝাঁপি খুলল, কে জানে ? ঝাঁপি থেকে বেরিয়ে পেলে ছোঁড়াকে ছামুতে, ছোঁড়া পিছা ফির্যা ব'সে ছিল—পিটের উপর মাথা ঠুঁকে দিলেক ছোবল। একেরে এক খামচ মাস তুলে নিলে। কিছুতে কিছু হয় নাই—দণ্ড দুইয়ের ভিতব শ্রাব হয়ে গেল। এখন বাবা ইটা হ'ল শহব বাজার ঠাই, অপঘাত মিত্যর নাকি তদন্ত হবে থানাতে। আপনি একটা চিবকুট লিখে দাও বাবা দারোগাকে।

—ব'স।

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে—অভয় পাই তো একটি কথা বলি বাবা ধন্যস্তরি।

—বল।

—চিরকুট লিখ্যা এই বাবারঠাকুরের হাত দিয়া—ইয়ারে মোর সাথে দাও। দারোগার সাথে কথা কি বলতি কি বলব বাবা—

সূরে ভজিমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথা। বলতে পারলে না—হয়তো জানে না বাক্যের রীতি, অথবা সাহস করলে না অনুরোধ পুনরাবৃত্তি করতে।

আচার্য ভাবছিলেন। ভাবছিলেন আয়ুবেদ-ভবনের সুরবিধা-অসুরবিধার কথা, শিষ্যের অসুরবিধার কথাও মনে হচ্ছিল।

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে—বাবা, কাল নিয়ে খেলা করি, মরি বাঁচি

ডর করি না, কিন্তুক থানা-পুলিশ যমের বাড়া, উরা বাবা সাক্ষাৎ বাঘ। দেখলি পরেই পরানটা খাঁচাছাড়া হয়্যা যায় গ।

এবার হেসে ফেললেন ধূর্জটি কবিরাজ। শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললেন— তোমার হয়তো একটু কষ্ট হবে শিবরাম, তবে এদের জন্তু কষ্ট করলে পুণ্য আছে, তুমি যাও একবার। দারোগাকে আমার নাম ক’রে ব’লো—অথবা কোন কষ্ট যেন না দেন। তুমি না গেলে হয়তো হয়বানির ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা করবে। বুঝেছ?

শিবরাম উঠলেন। বললেন—আমি যাচ্ছি।

জোযান বেদের ছেলে। মৃতদেহটা দেখে মনে হচ্ছিল, কালো কষ্টিপাথরে গড়া একটা মূর্তি, সুন্দর সবল চেহারা। শুইয়ে রেখেছিল বেদের আস্তানার ঠিক মাঝখানে। মাথার শিরের কাঁদছিল তার মা। চারিদিকে আপন আপন আস্তানায় বেদেরা যেন অসাড় হয়ে ব’সে আছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো শুধু দল বেধে চঞ্চল হবার চেষ্টা করছে; কিন্তু তাও ঠিক পেরে উঠছে না চঞ্চল হতে, বড় মানুষদের স্তম্ভিত ভাবের প্রভাব তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক’রে ফেলেছে।

শবলা দাঁড়িয়ে আছে একটা গাছের ডাল ধ’রে; যেন ডালটা অবলম্বন ক’রে তবে দাঁড়াতে পেরেছে। অদ্ভুত চেহারা হয়েছে চঞ্চলা চপলা মেয়েটার। স্তির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই মরা মানুষটার দিকে; কিন্তু তাকে সে দেখছে না, মনের ভিতরটা যেন বাইরে এসে ওই মরা মানুষটার উপরে শবাসনে ব’সে আছে। চোখের উপরে ক্রু ছটির মাঝখানে ছটি বেথা স্পষ্ট দাঁড়িয়ে উঠেছে।

দারোগা-পুলিসের তদন্ত অল্পেই মিটে গেল।

কি-ই বা আছে তদন্তের! সাপের ওয়ার মৃত্যু সাধারণত সাপের বিবেই হয়ে থাকে। কাল নিয়ে খেলা করতে গেলে দশ দিন খেলোয়াড়ের, একদিন কালের। তার উপর বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের অমুরোধ নিয়ে তাঁর শিষ্য শিবরাম উপস্থিত। নইলে এমন ক্ষেত্রে অল্পবয়সে কিছু আদায় করে পুলিশ। দারোগা শব-সংস্কারের অনুমতি দিয়ে চ’লে গেলেন।

মহাদেব দেখালে সমস্ত। সাপটা দেখালে। প্রকাণ্ড একটা ছধে-গোথুরো।

সাদা রঙের গোথুরো খুব বিরল। কদাচিৎ পাওয়া যায়। বেদেরা বলে—
 রাজার ভিটে ছাড়া ছুখে-গোথুরো বাস করে না। রাজবংশের ভাগ্যপ্রতিষ্ঠা
 যখন হয়, বংশের লক্ষ্মী যখন রাজলক্ষ্মীর মর্যাদা পান, তখনই হয় ওর আবির্ভাব।
 লক্ষ্মীর মাথার উপর ছত্র ধরে সে-ই তাঁকে দেয় ওই গৌরব। তারপর
 রাজবংশের ভাগ্য ভাঙে, বংশ শেষ হয়ে যায়, রাজপুরী ভেঙে পড়ে, লক্ষ্মী
 অস্তহিতা হন, চ'লে যান স্বস্থানে—ওকেই রেখে যান ভাঙা পুরী পাহারা দেবার
 জন্তে। ভাঙা পুরীর খিলানে খিলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘুরে
 বেড়ায়। অনধিকারী মন্দ অভিপ্রায়ে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করতে চেষ্টা করলে
 দণ্ড ধরে অর্থাৎ ফণা তুলে দাঁড়ায়। মন্দ অভিপ্রায় না থাকলে তুমি বাও, ও সাড়া
 দেবে না; তুমি ঘুরে-ফিরে দেখবে—ও তোমাকে দেখবে, নিজের অস্তিত্ব
 জানতে দেবে না, পাছে তুমি ভয় পাও। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে হয়তো
 বডজোর ও-ও নিশ্বাস ফেলবে! চঠাৎ যদি তোমার প্রবেশ-মুখে ও বাইরেই
 থাকে, চোখে পড়ে তোমার, তবে তৎক্ষণাৎ ও দ্রুতবেগে চ'লে যাবে কোন
 অন্ধকারে, লুকিয়ে পড়বে। মুখে ওর ভাষা নাই, ভাষা থাকলে শুনতে পেত,
 ও বলছে—ভয় নাই—ভয় নাই। এস, দেখ।

মালদহে দেখেছিলম বাবা। মহাদেব বললে—তখন মুই ভর্তি-জোয়ান।
 মোর বাপ শঙ্কর শিরবেদে বেচ্যা। অরণ্যে-ভরা ভাঙা গুপ্ত পুরী, ঘুরা ঘুরা
 দেখছি। আর বিধাতারে বুলছি—হায় বিধেতা, হায় রে! এ কি তোমর খেলা!
 এই গড়াই বা ক্যানে—আর গড়লি যদি তবে ভাঙাই বা ক্যানে! ঘুরতে
 ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাড়ি, কুখা আছে ইয়ার তোষাখনা? সিথানে
 কি সোনা-দানা-হীরে-মানিকের কিছুই নাই পড়ে? কি বুলব বাবা, মাথার
 উপর উঠল গর্জন—ফোঁ-ফোঁ-ফোঁ। গুপ্তা পরানটা উড়ে গেল। এককের মাথার
 উপরে যে, ফিরে তাকাবার সময় নাই। শিরে হৈলে সপাঘাত, তাগা বাধব
 কুখা! তবে বেদের বেটা—ভয় তো করি না। বুদ্ধি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ব'সে
 পড়লম ঝপ ক'রে। তা বাদে মাথা তুলে উপর বাগে তাকালাম। দেখি,
 খিলানের ফাটল থেকে এই হাত খানেক দেহখানা বার ক'রে দণ্ড ধরে
 গরজাইছে। এই কুলার মতন ফণা, এই সোনার বরণ চক্ক, হুধের মতন দেহের

রঙ। মরি মরি মরি! কি বুলব বাবা, মন আমার মোহিত হয়ে গেল।
 বেদের কুলে জন্ম নিছি, হিজল বিলের-ধারে সাঁতালী গায়ে বাস—পাতালে
 লাগলোকে যত লাগ, সাঁতালীর ঘাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ। কিন্তুক
 এমুনটি তো দেখি নাই। মনটা নেচ্যা উঠল বাবা। ভাবলাম, ইয়ারে যদি
 ধরতে না পারি তো কিসের বেদে মুই? খানিক পিছিয়ে এলম, দাঁড়ালম বাবা
 খুঁট লিয়ে। আয়, তু আয়। মনে মনে ডাকলাম মা-বিষহরিকে, ডাকলাম
 কাললাগিনী বেটীকে। হাকতে লাগলম মস্তুর। সেও থির, মুইও থির। কে
 জেতে, কে হারে! ভাবলাম. ফাঁস বানিয়ে মারব ছুঁড়ে শেষ পর্যন্ত। পিছন
 থেকে মোর বাপ হাঁক দিলেক—খবরদার! মুখ ফিরাবার জো নাই বাবা,
 আমি ফিরাব চোখ তো উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছো।
 মুখ না ফিরায়ে মুই বাপকে কইলাম—এস তুমি আগায়ে এস; মুই ঠিক আছি।
 ধর তুমি। বাপ কইল—না, পিছায়ে আয় পায়ে পায়ে। উনি হলেন রাজ-গোখুর,
 এ পুরীর আগলদার—সাক্ষাৎ কাল। ওরে ধ'রে কেউ বাঁচেনা। পিছায়ে
 আয়। বাপের হুকুম—শিরবেদের আদেশ বাবা, হুপা পিছায়ে গেলম। সেও
 খানিক দেহ গুটায়ৈ ঢুকায়ে নিলে, ফগাটা খানিক ছোট হ'ল। বাবা কইলে—
 সর্বনাশ করেছিলি। ওরে ধরতে নাই। বেদের বেটা, ধরতে হয়তো পারাবি।
 কিন্তুক মুখে রক্ত উঠ্যা ম'রে বাবি—নয়তো যেতে হবে ওই ওর বিয়ে। তা,
 উনি এমুন দণ্ড ধ'রে দাঁড়ালেন ক্যানে? ওরে তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে
 পাপ ভাবনা ভেবেছিলি? গুপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিলি? বললম—কি ক'রে
 জানলা গ? বাবা কইল রক্তান্ত। কইল—পাপ বাসনা মুছে ফেল, ভুলে যা।
 দেবতারে পেনাম কর্যা আস্তানায় চল। নইলে নিস্তার পাবি নাই। মনের
 বাসনা মনে ডুবালম, মুছে দিলম। বললম—দেবতা, তুমি ক্ষমা কর। বাস।
 বাবা, নিমিখ ফেলতে দেখি, আর নাই তিনি। ঢুকে গেছেন। ফিরে এলম।
 তার পরে গিয়েছি বাবা সেই ভিটেতে, মনে মনে বলেছি—ক্ষমা কর দেবতা,
 কোন বাসনা নিয়ে আসি নাই, এসেছি দেখতে, নয়ন সাথক করতে। আর
 কোনোদিন দেখা পাই নাই।

নিজের গল্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে—কাল, বাবা, দেখি, ই ছোড়া ধ'রে

এনেছে সেই এক রাজগোক্ষুর, সাফাং কাল। বাবা শিবের বরণ হ'ল ত্বধের মতন, তার অঙ্গের পরশ ছাড়া ই বরণ উ পাবে কুথা? বেদের ছেলে, ই কথা না-জানা লয়, মুই কতবার ই কাহিনী বলেছি। জানে ভালমতে। কিন্তু ওর নেয়ত। ওর রীতচরিতটা খারাপ ছিল—এমুনি হবে মুই জানতম। জোয়ান কার না হয় বাবা! ই ছোঁড়ার জোয়ান বয়স হ'ল—যেন সাপের পাঁচ পা দেখলে। রক্তের তেজে ধরাখানা হ'ল সরা। যত কিছু মানা আছে বেদের কুলে—তাই করতে ছিল উয়ার ঝাঁক। লইলে বাবা—

হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মহাদেবের মুখ, কণ্ঠস্বরে বেজে উঠল যেন বিষম-তাকিব সুর, সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেট পডল, সে বললে—লইলে বাবা, লাগিনী কত্তে বেদের কুলের কত্তে—লক্ষ্মী, তার দিকে দিষ্টি পড়ে বাবা?

—এই উয়ার নিয়ত। এই উয়ার নিয়ত। মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল মহাদেব, ঝাঁকড়া চুল ছলে উঠল। পাপ কথা উচ্চারণ ক'রে সম্ভবত প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞাত দেবতার নাম স্মরণ ক'রলে সে—জয় বাবা মহাদেব, জয় মা-বিষহরি, জয় মা-চণ্ডা, ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর।

সমস্ত স্থানটা ধমধম করছিল। গঙ্গাব ওপারের তটভূমিতে তখনও শোনা যাচ্ছিল মহাদেবের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি। আর উঠছিল গঙ্গাব স্রোতের কুলকুল শব্দ এবং উত্তর বাতাসে অস্থখ ও বটগাছের পাতায় পাতায় মৃদু সর সর ধ্বনি, মধ্যে মধ্যে ছটো-একটা পাতা বা'রে ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপর এসে পড়ছিল। বেদেদের সকলে স্তব্ধ, ছেলেগুলো পর্যন্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সমস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহাদেবের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে। শবলা শুধু একবার ফিরে তাকালে মহাদেবের দিকে, তারপর আবার যেমন স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

মহাদেব মনের আবেগে ব'লেই যাচ্ছিল, ব'লে কথা যেন শেষ করতে পারছে না। সে আবার বললে—আমি জানতম। আমি জানতম। এমন হবে আমি জানতম। কত্তে চান করে বিলের ঘাটে, ছোঁড়াটা লুকায়ে দেখে। আমি সাবধান ক'রে দিছি, চুলের মুঠা ধ'রে মারছি, তবু উয়ার লালস মিটল না। আর ওই কত্তেটা! ওই যে লাগিনীর জাত, উ একদিন, বাবা, কত্তের

রূপ ধরে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে। জনমে জনমে উ ছলনা করে বাবা। ছোঁড়ার নেয়ত! ছোঁড়া কাল গেছিল হই মা-গঙ্গার হই পাড়ে— ভাঙা লবাববাড়ির জঙ্গলের দিকে। সেখানে ছিলেন এই দেবতা। এসে বুললে শবলারে। শবলা বুললে—বেদের বেটা লাগ দেখ্যা ছেড্যা দিয়া এলি—কি রকম বেদের বেটা তু? যা, ধর্যা নিয়ে আয। জোয়ান বেদের বেটা, তার উপর শবলা বুলেছে, আর রক্ষা আছে বাবা! নিযা এল ধরে, আমি দেখলম, দেখ্য, শিউরে উঠলম। বললম—ছেড্যা দে, লইলে মরবি। কিছুতে রাজী হয় না; শ্রাষ কেড়ে নিলম বাবা। সাঁঝ হয়ে গেছিল, ঝাঁপিতে ভর্যা রেখে দিলম, ভাবলম—কাল সকালে ছেড্যা দিয়া আসব স্বস্থানে। কিন্তুক গুর নেয়ত, আমি কি করব, বলেন? রাতের বেলা ঝাঁপি ঠেল্যা বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল; ইদিকে ছোঁড়া গাঙের ধারে গিয়া বস্তা কি করছিল কে জানে? পিছা থেকে সাপটা গিয়া একেরে পিঠের মেরুদণ্ডের 'পরে দিছে ছোবল। ছোঁড়া ঘুর্যা দেখে কাল। বেদের বেটা, হাতে ছিল লোহার ডাঙা, সেও দিলেক পিটায়ে। চটাতেই মরল।

প্রকাণ্ড হুধে-গোথুরাটার নির্জীব দেহটা খানিকটা দূরে একটা ঝুড়ির নীচে ঢাকা ছিল। পাছে কাক চিল বা অথ কোন মৃতমাংসলোভী পাখী ওটাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে, সেই ভয়েই ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে রেখেছে। ঝুড়িটা তুলে মহাদেব বললে—দেখেন, নিজের পাশে নিজে মরেছে ছোঁড়া, আবার মরণের কালে ই কি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! কি দেবতার মতন দেহ দেখেন! কি সোনার ছাতার মত চক্ক দেখেন! ই পাপ অর্শাবে বেদে-গুটির উপর।

এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃষ্টি তার ফিরে আবদ্ধ হয়ে ছিল মহাদেবের উপর। কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। উত্তেজিত মহাদেবের কথা শুনে লোকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে ছিল সাপটার উপর। সত্যই সাপটার দেহবর্ণ অপরূপ, এমন হুধের মত সাদা গোথুরা সাপ দেখা যায় না। গুরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়েছিল মহাদেবের দিকে। সে বলে উঠল—ই পাপ অর্শাবে তুকে। বেদে-গুটির পাপ ইতে নাই। পাপ তুর।

চমকে উঠল মহাদেব ।

তিন্ত কুটিল হাসিতে শবলার ঠোট ছুট বেঁকে গিয়েছে, নাকের ডগাটা কুলে কুলে উঠছে । চোখের দৃষ্টিতে আক্রোশ যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে । কোন দ্বিধাকুণ্ডের ছাইয়ের আবরণ যেন অকস্মাৎ একটা দমকা বাতাসে উড়ে গিয়ে বাতাসের স্পর্শে মুহূর্তে মুহূর্তে দীপ্যমান হয়ে উঠছে । মহাদেবের কোন কথা য দমকা বাতাসের কাজ করলে, শবলার চোখের দৃষ্টি থেকে উদাসীনতাব স্তমিত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে দিলে, সে কথা জানে ওই শবলাই ।

মহাদেব তার কথা শুনে চমকে উঠেছিল, তার দিকে তাকিয়ে যেন ধমকে গল ।

শবলার মুখের তিন্ত হাসি আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠল, আরও একটু বেশি । ন পড়ল তার চুই ঠোঁটের কোণে । মহাদেবের চমক দেখে এবং তাকে মকে যেতে দেখে সে যেন খুশি হয়ে উঠেছে ; মহাদেবের স্তমিত ভাবের বসরে সে নিজের কথাটা আরও দৃঢ় করে বলে উঠল—শুধু ওই রাজলাগের বগের পাপই লয় বুড়া, ওই বেদের ছাওদাল মরল, তার পাপও বটে । চুই পাপই তুর ।

রোম এবং বিশ্বয় মিশিয়ে একটা অদ্ভুত ভাব দুটে উঠছিল মহাদেবের মুখে, কিন্তু সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছিল না,—শুকনো বাকদ ঠিকই আছে, কিন্তু আগুনের স্পর্শ পাচ্ছিল না । সে শুধু বললে—আমার পাপ ?

হা । তুর । তুর । বুড়া, তুর । বল্ ক্যানে । উপরে রইছেন মাথার গেরে দিনের ঠাকুর দিনমণি, পায়ের তলায় তুর মা-বসুমতী, তাকে মাথায় ধরে ইছেন মা-বিষহরির সহোদর বাসুকী । তুর ছাগতে রইছে মায়ের বারি—তু—বল্ বুড়া, পাপ কার ?

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব । চীৎকার করে উঠল—শবলা !

সে হাঁক যেন মানুষের হাঁক নয়—সে যেন আত্মা চীৎকার করে উঠল ।

আওয়াজে বেদেরা যে বেদেরা, যারা মহাদেবের সঙ্গে আজীবন বাস করে সিঁচে, তারাও চমকে উঠল । শিবরাম চমকে উঠলেন । বেদেদের আন্তানায় ছের ডালে বাঁধা বাঁদরগুলি চিক্‌চিক্‌ করে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে

পড়ল, ছাগলগুলি গুয়ে ছিল, সভয় শব্দ ক'রে উঠে দাঁড়াল, গাছের মাথায় পাখি
যারা ব'সে ছিল, উড়ে পালাল ; শব্দটা গঙ্গাব বুকের জল ঘেঁষে দু দিকে ছুটে
চ'লে আঁকেবঁকে খাঙ্কা মেরে প্রতিধ্বনি তুললে—

শবলা !

শবলা !

শবলা !

ক্রমশ দূরে-দূরান্তরে গিয়ে শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল
তখনও সকলে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে । শুধু শবলা গাছের ডালটা ছেড়ে দিয়ে
সোজা হয়ে দাঁড়াল । তারপর অতি নৃঢ় কণ্ঠে অল্প একটু হেসে বলল—তুই
বিচার কর্যা দেখ । পাঁচজন রইছে, পঞ্চজনেও বিচার ককক । এই রইছে
ধনস্তরি বাবার শিষ্য, গুঁরেও শুধা । বল রে বুড়া, তু যে লাগকে দেখে চিনতি
রাজলাগ ব'লে, তু জানলি যে ইয়ারে ধরলে মিত্য থেকে নিস্তার নাই । মূর্খে
তু বললি সি কথা, ছোঁড়াটার কাছ থেকে কেড়েও লিলি । কিন্তু ছেড়ে দিদি
নাই ক্যানে ? গাঙ পার কর্যা দেবলাগকে ছেড়্যা দিয়া যদি মেগে লিতি
তার মাঙ্কনা, তবে বল রে বুড়া, মরত ওই বেদের ছাওয়াল, না, মরত ওই
দেবলাগ ? ইবার বিচার ক'রে দেখ—পাঁচজনাতে দেখুক কার পাপ ?

মহাদেব কথার উত্তর খুঁজে পেলে না ।

শবলা শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে—কই, বল তো তুমি ধনস্তরি-বাবা
শিষ্য কচি-ধনস্তরি । বিচার কর তো তুমি ।

শিবরামকেও বলতে হ'ল—ই্যা, সাপটা তুমি সন্ধ্যাতেই যদি ছেড়ে দি
আসতে, মহাদেব ! ভুল তোমার হয়েছে ।

মহাদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে,—ই্যা, তা বলতে পার গ
তবে ভুল তো এক রকমের লয়, ভুল দু রকমের ; এক ভুল মানুষ করে নিজে
বুদ্ধির দোষে, আর এক ভুল সে ভুল লয় বাবা 'ভেরম্'—'নেয়ত'—'অদে'
মানুষকে ভেরম্ করায় । এ সেই অদেষ্টের খেলা, নেয়ত ভেরম্ করিয়ে দিলে ।

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল,—বললে—একবার বাবা, শিবরাম
বিশ্বস্তরকে ছলেছিল অদেষ্ট । নিয়তি কল্লেখমূর্তি ধ'রে এসে কাললাগিনীকে বু

ধরিয়েছিল—ভেরমে ফেলে বুঝিয়েছিল, সে-ই তার মরা কত্তে। এও তাই বাবা। ওই পাপিনী লাগিনী কত্তের ছলনা। ওই কত্তেটার পাপ ঢুকেছে বাবা—মহাপাপ। মা-বিষহরির সেবায় মন নাই, 'মন টলেছে কত্তের। লাগিনীর মন মেতেছে বয়সের নেশায়। ওই ছোঁড়াটারে উ ভুলায়েছিল। কাঁচা বয়স ছাওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়্যা উঠেছিল ভারি জ্বর। আধারের মধ্যে মকে দেখলে, তার পিছা-পিছা ছুটে যেত। ছোঁড়া সেই গরমে এতবড় ধরাকে দখলে সরাখানা! লাগিনীর কালো বরনের চিক্চিকি আর চোখের ঝক্ঝকিতে মেতে গেল। বেদের ছাওয়াল, মানলে না বেদেদের কুল-শাসন, ঝলে না লাগিনী'ল বেদেকুলের কত্তে, ও কত্তে মায়াবিনী, মায়াতে ভুলায়ে আপন বাসনা মিটায়ে লিয়ে ওই ওরে ডংশন করবে। ততটা দূর ঘটনাটা এগোয় নাই বাবা, যদি ততদূর যেত তবে ওই লাগিনীই ওরে ডংশন করত। বেদের সহায় মা-বিষহরি, বেদেদের সে পাপ থেক্যা রক্ষা করেছেন। তিনিই রাজগোথুরারে পাঠায়ে দিছেন, ওরে মোহিত করেছেন। ওই সববনাশী—

শবলাকে দেখিয়ে মহাদেব বললে—সববনাশী মাগের ছলনা বুঝে নাই বাবা, ঝলে ছোঁড়াটারে বারণ করত। বলত—না, ধরিস না, উ সাক্ষাৎ কাল, মা কেক-আমাকে ছলতে পাঠায়েছেন ওই কালকে।

হাসলে মহাদেব—দেব-ছলনা বুঝা যায় না বাবা। মায়াবিনীই ছোঁড়ারে লেছিল—নিয়ে আয় ধ'রে। হোক তুধবরণ সাপ। মায়াবিনী রাজগোথুরা চনত নাই, চোখে দেখে নাই; ওরই কথাতে আনল ছোঁড়া ধর্যা। দেবতার জ্ঞা, বুঝতে লাগি বাবা, লইলে রাজগোথুরার শুধু তো ছোঁড়াটারে খাবার কথা। য়, পাপী-পাপিনী দুজনারে খাবার কথা, তা হ'ল নাই, শুধু ছোঁড়াটাই গেল।

তারপর শবলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—ওই কত্তেটার কপালে নেক তুংখ আছে বাবা। অনেক তুংখ পেয়ে মরবে।

*

"

*

*

পরের দিন শিবরাম আবার গিয়েছিলেন বেদেদের আস্তানায়।

যার জন্ত মহাদেব একদিন পাঁচ কুড়ি এক টাকা অর্থাৎ একশো এক টাকা রেছিল, তাই সে দিতে চেয়েছে কিনা দক্ষিণায়। ওই দিনের পুলিশ-তহস্তের

সময় শিবরাম উপস্থিত ছিল—সেই কৃতজ্ঞতায় মহাদেব বলেছিল—আপনি যা করলে বাবা, তা কেউ করে না। বাবা ধনস্তুরির দয়া আমাদের 'পরে' আছে এই শহরে ওই মানুষটিই আমাদের আপনজন, তাঁর কথাতেই আপনি এসেছ ত ঠিক ; কিন্তু বাবা, এসেছ তো তুমি ! আপনজনের মতন কথা তো বলেছ আপনকার চরণে কাঁটা বিঁধলি পর দাঁতে কর্যা তুলে দিব আমি। কি দি তুমাকে বাবা, এই ছুটি টাকা পেনামী—

শিবরাম বলেছিলেন—না না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব। টাকা আমি নেব না। যদি দেবেই কিছু, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ে। আমি তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে ?

—হঁ ইঁ, আছে। দিব, তাই দিব। কাল আসিও আপনি। টাকা লাগ না, কিছু লাগবে না। দিব, চিনায়ে দিব।

কিন্তু আশ্চর্য !

পরের দিন মহাদেব আর এক মহাদেব।

ব'সে ছিল সে আচ্ছন্ন মত। নেশা করেছে। গাজার সঙ্গে সাপের কি মিশিয়ে খেয়েছে। তার সঙ্গে খেয়েছে মদ। নেশায় ঘোরালো চোখ দুটে মেলে সে শিবরামের দিকে চেয়ে বইল। তারপর বললে—কি ? কি বটে কি চাই ?

শিবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি কোন কথা বলবার পূর্বেই মহাদেব বলে উঠল—বেদের মেয়ের লোভে আসছ ? আ-। ব'লে দুপাটি বড ব অপরিচ্ছন্ন দাঁত বের করলে হিংস্র জানোয়ারের মত।

শিবরাম শিউবে উঠলেন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন রক্তশ্রোত শঙ্ক ক'রে ব'য়ে গেল। আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না তিনি। বলে উঠলেন—কি বলছ তুমি ?

—ঠিক বুলছি। মহাদেবের চোখ আবার তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কণ্ঠ মাদকের জড়তায় জড়িয়ে এসেছে।

—না। কাল তুমি নিজে আসতে বলেছিলে তাই এসেছি। টাকা দি এসেছিলে ; আমি নিই নি, বলেছিলাম—

—অ। আবার চোখ দুটো বিস্ফারিত ক’রে মহাদেব তাঁর দিকে তাকিয়ে বললে—অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আমি তুমারে চিনতে লেয়েছি বাবা। নেশা করেছে, নেশা। তা—

আবার ঢুলতে লাগল সে। বিড়বিড় ক’রে বললে—এখন লারব বাবা। এখন হবে না। উঁহ। উঁহ। সে ধুলোর উপরেই শুবে পড়ল।

আর একজন বেদে এসে বললে—আপনি এখন ফিরে যাও বাবা। বডাব এখন হুঁশ নাই।

শিবরাম ক্ষুণ্ণ মনেই ফিরলেন। কিন্তু দোষ দেবেন কাকে? ওদের জীবনের ওই ধারা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

পরের দিন ঠিক দুপুরবেলা—এল শবলা।

আরও একদিন সে যে-সময়ে এসেছিল—ধূঁজটি কবিরাজ ছিলেন না, ঠিক তেমনি সময়ে। এসে সেই জানলাব ধারে দাঁড়িয়ে ডাকলে—কচি ধনন্তরি! ছোট কবিরাজ গ!

বেরিয়ে এলেন শিবরাম।

—কি? কবিরাজ মশাই তো এ সময়ে বাড়িতে থাকেন না। সেদিন তো বলেছি তোমাকে।

শবলা হেসে বললে—সে জেনেই তো আসছি গ। কাজ তো মোর তুমার সাথে।

—আমার সঙ্গে? বিস্মিত হলেন শিবরাম। মেয়েটার লাস্ত্রময়ী রূপ তিনি সেদিন জমিদার বাড়িতে দেখেছেন। কালো ক্ষীণাক্ষী বেদের মেয়ে লাস্ত্রময়ী রূপ যখন ধরে, তখন তাকে যেন আসব-সরোবরে সত্ত্বাতার মত মনে হয়। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন মদিরার ধাবা বেয়ে নামে। মানুষব আত্মহারা হয়। ওই নির্জন ত্রিপুরে ধূঁজটি কবিরাজ অনুপস্থিত জেনে মোহময়ী নাগিনী কত্তা কোন্ ছলনায তাঁকে ছলতে এল। বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ড তাঁর সঘন স্পন্দনে স্পন্দিত হতে শুরু করেছে তখন; দুখের সরসতা শুকিয়ে আসছে। চোখ দুটিতে বোধ হয় শঙ্কা এবং মোহ দুই-ই একসঙ্গে ফটেতে শুরু করেছে। গুঙ্গকণ্ঠে তিনি বললেন—
কেন, আমার সঙ্গে কি কাজ?

শবলা বললে—ভয় নাই গ ছোট কবিরাজ। তুমার সাথে দুপুরবেলা রন্ধ করতে আসি নাই। বদন তুমার পসন্ন কর।

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে।

সাপের ঝাঁপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা। বললে—কাল তুমি গেছিল। বুড়ার কাছে। কত টাকা দিছ বুড়ারে?

—টাকা?

—হ্যাঁ। টাকা। পরন্তু—

—অ। হাঁ। পরন্তু যখন পুলিশ চ'লে গেল তখন বুড়ো আমাকে টাকা দিতে চেয়েছিল। আমি তো টাকা নিই নাই।

—হঁ। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল শবলা। তারপরে বললে—ঘুম দিবাবে চেবেছিল, লাও নাই, ধরমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ। লিলে তুমারে নরহত্যার পাপের ভাগী হতে হ'ত। বুড়া জোয়ান বেদেটারে খুন কবেছে।

চমকে উঠলেন শিবরাম। খুন? খুন করেছে?

●—হ্যাঁ গ। খুন। বুড়া রাজ-গোথুরাটারে কেড়ে লিলে, রাখলে ঝাঁপিতে ভর্যা। মনে মনে মতলব করাই ভর্যা রেখেছিল। লইলে তো তখুনি যদি ছেড়ে দিত গাঙের ধারে—তবে তো ই বিপদ ঘটত না। মতলব করেছিল, রাতের বেলা ওই জোয়ানটা যখন আড্ডা ছেড়্যা চুপিসারে বেরিয়ে যাবে আমার সন্ধান, তখুনি পিছা পিছা গিয়া সাপটারে থোঁচা দিয়া দিষ্ট পিছন থেকে ছেড়্যা। রাজগোথুরা তারে আমারে হুজনারেই খাবে। ফুঁড়াটারে আমি বুলেছিলম গ। বাবে বাবে বুলেছিলম। কিন্তুক—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে শবলা। কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছলে। বললে—আমি লাগিনী কত্তে। আমার দিকে পুরুষকে তাকাতে নাই। বেদের পুরুষের তো নাই-ই। তার মোরে ভাল লেগেছিল—সে মোর পিছা পিছা ঘুরছে বছর কালেরও বেশি। বুলেছিল, যা থাকে মোর ললাট তাই হবে, তবু ত্বর কামনা আমি ছাড়তে পারব—লারব, লারব, লাবব। আমি তারে কত বুঝ বুঝাইছি, তবু সে মানে নাই, নিভুই রাতে গাঁয়ের ধারে, লয়তো গাঙের ধারে গিয়া ব'সে থাকত। আমি যেতাম না, তবু সে ব'সে থাকত। বলত—আসতে

তুকে হবেই একদিন। যতদিন না আসবি, ততদিন ব'সে থাকব। বুড়া হব, সে দিন পর্যন্ত ব'সে থাকব; বুড়া জানত। বুড়াও তাই চেয়েছিল। আমার সাথে বুড়ার আর বনছে না। এই শহরে এসে মোর দেহেও কি হ'ল কবরেজ! আমিও আর থাকতে পারলম। আজ তিন দিন গাঙের ধারে তার সাথে দেখা আমিও করছিলাম। মা-বিবহরির নাম নিয়া বলেছি কব'রেজ, পাপ করি নাই, ধরম ছাড়ি নাই। শুধু গাঙের ধারে বস্তা বস্তা মা-বিবহরিরে ডেকেছি আর কেঁদেছি। কেঁদেছি আর বলেছি—মা গ, দয়া কর, আমার জীবনটা লাও, আমারে তুমি মুক্তি দাও। জোয়ানটাও পাপ ক'রে নাই কবিরাজ, মোর অঙ্গে গত দেয় নাই, শুধু বলেছে—শবলা, ই সব মিছা কথা রে, সব মিছা কথা, মানুষ লাগিনী হয় না। চল, আমরা দুজনাতে পালাই; পালাই চল হুই দেশান্তরে। দেশান্তরে গিয়া দুজনাতে ঘর বাঁধি। খাটি, খাই, ঘর-কন্না করি। আমি স্তন্যতম আব ভাবতম। ভাবতম আর কখনও বা হাসতম, কখনও বা কাদতম। কখনও মনে হ'ত—সে না বলেছে সেই সত্যি, বাই, তার সাথেই চ'লে বাই, বিদেশে গিয়ে, ঘর বাঁধি, স্তখে থাকি। কখনও বা মা-বিবহরির ভয়ে শিউরে উঠতম, দুকটা কেঁপা উঠত, কাদতম। কাদতম আর বুলতম—না রে, না। না—ওরে না না না। সাথে সাথে ডাকতম মা-বিবহরিকে, দলতম—ক্ষমা কর গ মা, দয়া কর গ মা, দয়া কর। দণ্ড যদি দিবা মা, তবে আমারে দাও। আমার জীবনটা তুমি লাও, বিঘের আলায় জর-জর কর্যা আমার জীবনটা লাও। জোয়ান ছেলে, মরদ মানুষ তারে কিছু বলে না, তারে তুমি মা'জ্ঞনা কর, দয়া কর, ক্ষমা কর।

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবলা; অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল—কথা বন্ধ ক'রে চেয়ে রইল আকাশের দিকে। কান্তিকেব মধ্যাহ্নের আকাশ। শরতের নালের গাঢ়তা তখনও আকাশে ঝলমল করছে। কয়েক টুকবো সাদা মেঘও ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসে ঠাঁতের স্পন্দ জেগেছে; গঙ্গার ওপাকের মাঠে আউস ধান কাটা হয়ে গেছে, হৈমন্তী ধানের মাঠে—লঘু ধানে হালুদ রঙ ধ'রে আসছে, মোটা ধানের ক্ষেত সবুজ, শীষগুলি হয়ে পড়েছে। রাস্তায় লোকজন নেই। মধ্যে মধ্যে গঙ্গার স্রোত বেয়ে দু-একখানা নৌকা চলেছে ভেসে।

সে দিনের স্মৃতি শিবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে কখনও পুরানো হ'ল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের মধ্যে সে মিলিয়ে যাবার নয় ; সে কোনও দিনই যাবে না ; কিন্তু সে দিনের আকাশ, মাঠ, গঙ্গা, ছপুরের রোদ—সব যেন তাঁব বুদ্ধ বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখের সামনেও সত্তা-আঁক ছবির মত টকটক করছে।

অনেকক্ষণ পর শবলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলেছিল—তা, মা ক্ষমা করলে না। মায়েব ইচ্ছে ছাড়া তো কাজ হয় না কবরাজ ; তাই বলছি এ কথা লইলে—

ঝকমক ক'রে উঠল শবলার চোখ। সাদা দাতগুলি ঝিকমিক ক'রে উঠল—নিকমকালো নয়ম ছটি পাতলা ঠোঁটের ঘেরের মধ্যে। কণ্ঠস্বরের উদাসীনতা কেটে গেল, জ্বালা ধরে গেল কণ্ঠস্বরে, বললে—ওই—ওই বুড়ো রাজস উয়াকে খুন করেছে। অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়া ছেড়ে দিলে রাজ-গোথ্রাকে, ঝাঁপিটাকে ঝাঁকি দিলে, লাগটারে রাগায়ে দিয়া ঝাঁপিটার দড়ি টেনে ঢাকনাটা দিলে খুলে। সাপের আকোশ জান না কবরাজ—বড় আকোশ সে ছায়তে পেলে ছেলেটাকে। বুড়া ভেবেছিল, আমি সমেত আছি—থাবে, আমারে উয়ারে হুজনারেই শেব করবে লাগ। তা—

নিজের কপালে হাত দিয়ে শবলা বললে—তা আমার ললাটে এখনও কুস আছে, ভোগান্তি আছে, আমার জীবন যাবে ক্যানো !

স্নান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার চোখের ঝকমকানির উগ্রতা। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল।

শিবরামও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

মেয়েটার চোখের কয় ফোঁটা জলে যেন সব ভিজিয়ে দিয়েছিল। কার্তিকের ছপুরটা যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে। মানুষের গভীর হৃৎযখন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের পথ পায় না, বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘোরে, তখন তার সংস্পর্শে এলে এমনই হয়। কি বলবেন শিবরাম ! চোরের মা যখন ছেলের জন্তু দরের কোণে কি নির্জনে লুকিয়ে মৃদুগুঞ্জে কাঁদে তখন

শোনে তার অন্তর শুধু বেদনায় বোবা হয়ে যায়, মুহূর্ত্তমান হয়ে যায়, সাস্থ্যনাও দিতে পারা যায় না, অবজ্ঞা ক'বে তিরস্কাবও কবা যায় না। হতভাগিনী মেয়েটা ওদের সমাজধর্ম কুলধর্ম পালন করতে গিয়ে যে দুঃখ পাচ্ছে সে দুঃখকে অস্বীকার তো করা যায় না। আবাব এই কুলধর্ম অত্যাধ মিথ্যা এ কথাই বা বলবেন কি ক'রে শিবরাম? নই যে ছেলেটা, তাব এই যৌবনধর্মের আবেগে এই নাগিনী কত্যাটির প্রতি আসক্ত হয়েছিল, তাই বা কি ক'ব সমর্থন করবেন? কিন্তু ছেলেটার মৃতদেহ মনে প'ড়ে এ কথাও মনে ঊকি মাবতে ছাড়ছিল না যে, ওই কষ্টিপাথর-কেটে-গড়া মর্ত্তিব মত ওই ছেলেটার পাশে এই নিকমকালে' মেয়েটাকে মানাত বড় ভাল।

আচায ধর্জটি কবিরাজকে লোকে বলে সাক্ষাৎ ধর্জটি; পবিত্রচিত্ত কবিরাজ শিবাব মতই কোমল; পবেব দুঃখ বিগলিত হন এক মুহূর্ত্তে, আবাব অত্যাধ অধর্মাব বিবন্ধে তিনি সাক্ষাৎ কদ। তাঁরই শিষ্য শিবরাম। শবলাকে তিনি সাস্থ্যনাও দিত পাবলেন না, তার দুঃখবেদনাকে অস্বীকারও করতে পারলেন না। বোগযস্বণাব অসহায় কল্পের দিকে যে বিচিত্র দৃষ্টিতে বিস্ময় চিকিৎসক তাকিয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিতে তিনি শবলাব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শবলা কিন্তু অতি বিচিত্র। অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সব যেন ঝেড়ে ফেলে দিলে এক মুহূর্ত্তে। বললে—দেখ, নিজের কথাই পাচ কাহন ক'বে বলছি। যাব লেগে এলম, সে ভুলেই গেলম। এখন বুড়ার কাছে কাল আবার কেন গেছিলা বল দেখি?

—সাপ চিনবার জন্তে। বুড়া বলেছিল সাপ চিনিযে দেবে

—কত টাকা দিলা? বুড়া তুমাকে কত টাকা ঠকাযে নিলে?

—টাকা?

—হাঁ গ। কত টাকা দিছ উযাকে?

—টাকা? কিসের? কি বলছ তুমি?

হেসে উঠল বেদের মেযে। ঠকেছ ঠকেছ—সে কথা জানাজানি করতে শরমে বাধছে কচি-ধনুস্তুরি? আঃ, হায হায কচি-ধনুস্তুরি, ঠকলে, ঠকলে,

বুড়ার কাছে ঠকলে গ? আমাব মতুন কালো সুন্দরীর হাতে ঠকলে যি দুস্ক থাকত না।

শক্তি হয়ে উঠলেন শিবরাম। আবার মনে প'ড়ে গেল বেদের মেয়েব সেই জমিদার বাড়িতে লাস্ত্রময়ী রূপ। বললেন—না না। কি যা-তা বলছ তুমি?

—বিণ্ডে শেখাব জন্তে টাকা দাও নাই তুমি? বুড়া তোমার কাছে পাচ কুড়ি টাকা চায় নাই? মিছা বলছ আমাব কাছে? দাও নাই?

হঠাৎ মেয়েটার চেহারা একেবারে পালটে গেল। লাস্ত্র না, হাস্ত না, কঠিন ঋজু হয়ে দাঁড়াল কালো মেয়ে, চোখের দৃষ্টি স্থির, সর্ব অবয়বে ফণা-ধ'রে দাঁড়ানো সাপিনীর দৃপ্ত ভঙ্গি। শিবরাম শুনেছিল, নিয়তির আদেশ মাথায নিয়ে দণ্ড ধ'রে সাপেরা দাঁড়ায় দণ্ডিত মানুষবেব শিববে, প্রতীক্ষা করে কখন দণ্ডিত মানুষটির আয়ুর শেষক্ষণটি আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল। মনে মনে এবই একটি কল্পনাব ছবি তাঁর আকা ছিল। তারই সঙ্গে যেন মিলে গেল। স্থিৰ দৃষ্টিতে চেয়ে ধীর মৃদুস্বরে শবলা বললে—বাজার পাপে বাজ্য নাশ, কন্ডার পাপে গেরস্তের দ্রুগগতি, বাপের পাপে ছাওয়াল করে দণ্ডভোগ। বুড়ার পাপে গোটা বেদেগুস্তির ললাটে ভ্রুংখভোগ হবে, বুড়ার পাপের ভাগ নিতে হবে, চুর্নামের ভাগী হতে হবে। তাই আমি ছু'ট এলম আজ তুমার কাছে। তুমি কবিরাজ; বেদেদের বিষেব ঠাই তুমাদের পাথরের খলে। আমাদের যজমান তুমরা। তুমার কাছে টাকা লিলে, লিখে তুমারে বিণ্ডে দিলে না। অবশ্ম হ'ল না? ই পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? বিণ্ডের তরে টাকা লিখ। বিণ্ডে না দিলে বিণ্ডে যে অফলা হয়ে যাবে। বুড়া কবলে পাপ, আমি লাগিনী কন্তে, আমি এলম ছুটে—পেরাচিও করতে। যত দিন লাগিনী কন্তা বইছি—তত দিন করতে হবে আমাকে বুড়ার পাপের পেবাচিও।

হাঁপাতে লাগল শবলা। চোখ চটোতে সেই স্থির দৃষ্টি। সে যেন সত্যি সত্যিই নাগিনী কন্তা হ'য়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাগিনীকে শবলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন।

বেদেনার বিচিত্র ধর্মজ্ঞান এবং দায়িত্ব-বোধ দেখে শিবরাম অবাক

হয়ে গেলেন। তিনি বললেন—কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেয় নি মহাদেব।

—সত্যি বলছ ?

—সত্যি বলছি। কেন আমি মিথ্যে বলব তোমার কাছে ?

—তুমাকে বিনি টাকাতে বিচ্ছেদ দিব বলেছিল ?

শিবরাম বললেন—পরন্তু যখন পুলিশের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তখন তো ছিলে তুমি শবলা। মনে নেই, পুলিশ চ'লে গেলে মহাদেবের সঙ্গে আমার কি কথা হয়েছিল ?

ঘাড় নেড়ে বললে শবলা—না। শেষ বেলাটা আমার চশ ছিল না কবরাজ। পুলিশ চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার গাঙের জলে ভাসিয়ে দিবে। ভেসে যাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা চ'লে যাবে কোন দেশে দেশে। মনটাও বেন আমার ভেসে গেল। কানে কিছু শুনলম না আর, চোখে কিছু দেখলম না।

শিবরাম বললেন—পুলিস চ'লে গেলে মহাদেব আমাকে দু টাকা প্রণামী দিতে এসেছিল, আমি তা নিই নি। বলেছিলাম, টাকা আমি নেব না। সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ে। বলেছিল—দেব। তাই গিয়েছিলাম। তুমি তো দেখেছ, একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। কি করব! ফিরে এলাম।

—মিছা, মিছা, সব মিছা কচি-ধনস্তুরি, সব মিছা। নেশা উ করেছে। কিন্তু বেদের মরদের নেশা হয় কবরেজ ? সাপের বিষ গিলে ফেলবার ঠাই না পেলে গাঁজার সাথে খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও আছে ধনস্তুরি, নখের দাঁতের গোড়ায় যা না থাকলে বিষ চেটেই খেয়ে ফেলায়। উ তুমাকে বলেছিল—বিচ্ছেদ দিব, বিনা পয়সায় দিব। কিন্তুক ব'লে আপসোস হ'ল, বিনা টাকায় বিচ্ছেদ দিতে মন চাইল না, তাথেই অমুনী ভান করলে গ ! জান, তুমি চ'লে এলে খানিক পরেই বুড়া উঠে দাড়াল, তারপরে সে কি হা-হা হাসি ! তোমারে ঠকায়েছে কিনা তাথেই খুশি, তাথেই আহ্লাদ। দেহটা মোর যেন আগুনের চুইকায় শিউরে উঠল ধনস্তুরি ; মনে মনে মা-বিবহরিকে ডাকলাম।

বললম—মা, তুমি রন্ধে কর অধম্ম থেকে। বেদেগুলের যেন অকল্যেণ না হয়। তাথৈ এলম তুমার কাছে। বলি, বুড়ো করলে পাপ, আমি তার খণ্ডন কর্যা আসি। কবিরাজকে বিছা দিয়া আসি।

শিবরাম বললেন—কি নেবে তুমি বল ?

—কি নিব ? বেদে বুড়া ভুতাকে বাক্ দিছে, আমি সেই বাক্ রাখতে এসেছি। টাকা তো দুই চাই নাই কবরেজ। লাও, ব'স। লাগ চিনায়ে দিই তুমাকে।

বেদেদের পুঙ্খ-পুঙ্খানুপুঙ্খিক বহুশ্রম সর্পবিছা। ওই আশ্চর্য কালো মেয়েটির সব যেন জন্মগুণে আয়ত্ত। রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বোধ হয়।

নাগ দেখালে, নাগিনী দেখালে। নপুংসক সাপ দেখালে। আকার-প্রকারের পার্থক্য দেখিয়ে দিলে। ফণার গডনে চোখের দৃষ্টিতে প্রভেদ দেখালে।—এই দেখ কচি-ধনুস্তার, দেখছ—ইটাতে ইটাতে তফাত ?

শিবরাম দেখতে ঠিক পাচ্ছিলেন না। বমজ সন্তানের মায়ের চোখে ধরা পড়ে যে পার্থক্য, যে প্রভেদ, সে কি অল্প কারুর চোখে ধরা পড়ে ? তিনি ধরতে ঠিক পারছিলেন না, শুধু অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন। সে কি অপক্লপ বর্ণনা ! মেয়েটা কিম্বদন্তি প্রভেদগুলি স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টরূপে চোখে দেখছে, আর ব'লে যাচ্ছে নাগ-নাগিনীর দেহ-বৈশিষ্ট্যের কথা। আচার্য্য ধূজটি কবিরাজ যেমন ধ্যানমগ্ন আনন্দের সঙ্গে অসংকোচে নর-নারীর দেহগঠনতত্ত্ব বর্ণনা ক'রে যান, ছবি একে বুঝিয়ে দেন। ঠিক তেমনি ভাবে শবলাও সাপকে উলটেপালটে তার প্রতিটি অঙ্গ দেখিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে দেবাব চেষ্টা করলে।

বললে—কবরেজ, আমি যদি মাথায় পাগড়ি বেধে মবদ সাজি, তবু কি তুমি আমাকে দেখ্যা কত্রে ব'লে চিনবে না। ঠিক চিনবে। আমার গুথের মিঠা মিঠা ভাব দেখ্যাই চিনবে। সন্দেহ হ'লি পর বুকের পানে চাইলিই ধরা পড়বে। বুকে কাপড় যত শক্ত কর্যাই বাধি, মেয়ের বুক তো লুকানো যায় না। তেমনি কবরেজ, নাগিনীর নরম নরম গডন, বরণের চিক্চিকে শোভা দেখলেই ধরা পড়বেক।

শিবরাম বললেন—ই্যা।

তিনি যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছেন।

শবলা বললে—বল, আর কি দেখবা?

—কি দেখব আর? কোন প্রশ্ন আর শিবরাম খুঁজে পেলেন না।

শবলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। রহস্যময়ী কালো মেয়েটা মুহূর্তে স্তম্ভ হয়ে উঠল আবার, কটাক্ষ হেনে বলল—তবে ইবার আমাকে দেখানিক। সাপের চোখে ভাল লাগে সাপিনী, তুমারও ভাল লাগবে বেদেদের গির্নৌ কত্তে। লাগবে না?

শিবরামের বকের ভিতরটায় যেন ঝড়ো হাওয়া ব'য়ে গেল। ধাক্কা দিয়ে সব মনে ভেঙে চুরে দিতে চাইলে, চোখ দুটিব দৃষ্টিতে বুঝতে পারা গেল সে কথা। গাথের দৃষ্টি যেন ঝড়েব তাড়নায় জানলার মত কাঁপছে।

মেয়েটা আবার উঠল হেসে। বললে—কবরেজ, মনেব ধরে খিল আঁটো গ, ধল আঁটো।

শিবরাম মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠলেন। নিজেকে সংযত ক'রেও হেসেই বলেন—খিল আঁটলেও তো রক্ষে হয় না শবলা; লোহার বাসরঘরে সোনার ঐশ্বর্যের সাতটা কুলুপ এটে গুয়েও বন্ধ পায় নি, নাগিনীর নিশ্বাসে সবষে-প্রমাণ ছিদ্র বড় হয়ে নাগিনীকে পথ দিয়েছিল। আমি খিল আঁটব না। তামার সঙ্গে মনসা-কথাব বেনে বেটা আর মহানাগের মত সম্বন্ধ পাতাব। জান তা সে কথা?

—জানি না? নাগলোকে থাকে নাগেবা, নরলোকে থাকে নররা, ঐশ্বর্যের বিধান নরে নাগে বাস হয় না। কি কর্যা হবে? নাগের মুখে মিত্যাবিষ, মাহুঘের হাতে অন্তর। এরে দেখলে ও ভাবে—আমার মিত্যাদূত, ওবে দেখলে এ ভাবে—আমার মিত্যাদূত। কখনও মরে মাহুঘ, কখনও মরে নাগ। বিধির বিধান—নরে নাগে বাস হয় না।

হাসল শবলা, বললে—মন্তে থাকে বণিক বুড়া, বত ধনী তত রূপণ। বাড়িতে যাচ্ছে গিন্নী, বেটা আর বেটার বউ। আর আছে সিদ্ধুকে ধন, থামারে ধান, ক্ষেতে ফসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাই। গ্রামলী ধবলী বুধি মঙ্গলার পাল। সেই পাল চরায় পাড়ার বাউরী-ছেলে—বণিক-বুড়োর রাখাল ছোড়া। রূপণ

বণিক বুড়োর ঘরে রাঁধুনী নাই, বেটার বউকে ভাত রান্না করতে হয়। বউ যেমন সুন্দরী হেমনি লক্ষ্মী, কিন্তু শিশুকালে মা-বাপ হারিয়েছে, বাপকুলে কে নাই। নাই ব'লেই বণিক-বুড়োর চাপ বউয়ের উপর বেশি। তাকে দিয়ে করায় রাঁধুনীর কাজ, ঘিয়ের কাজ। বউ রাঁধেন, শ্বশুরকে স্বামীকে খাওয়ান নিজে খান, রাখাল ছোঁড়ার ভাত নিয়ে ব'সে থাকেন।

রাখাল ছোঁড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগুলি চ'রে বেড়ায়, সে কখন গাছতলায় ব'সে বাশি বাজায়, কখনও বা গাছের ডালে দোল খায়, কখনও ঘুমা, কখনও আম জাম কুল পেড়ে আঁচল ভর্তি ক'রে নিয়ে আসে। একদিন গাছতলায় দেখে ছুটি ডিম। ভারি সুন্দর ডিম। রাখালের সাধ হ'ল, ডিম দু'পুড়িয়ে খাবে। ডিম দুটি খুঁটে বেধে নিয়ে এল, বণিক-বউকে দিলে—বউ বউঠাকরণ, ডিম দুটি আমাকে পুড়িয়ে দিযো।

বউঠাকরণ ডিম দুটি হাতে নিয়ে পোড়াতে গিয়েও পোড়াতে পারলে ন ভারি ভাল লাগল। আহা, কোন জীবের ডিম, এব মধ্যে আছে তাদের সন্তা। আহা! ডিম দুটি সে এক কোণে একটি টুকুই ঢাকা দিয়ে রেখে দিলে। তা বদলে দুটি কাঁঠাল বিচি পুড়িয়ে রাখালকে দিলেন—লে, খা।

রাখাল ছোঁড়া কাঁঠালবিচি পোড়া খেয়েই খুব খুশি।

বউও খুব খুশি, কেঠর জীব দুটি বাঁচল।

দিন যায়, মাস যায়। রাখাল ছোঁড়া গরু চরায়। বউঠাকরণ ভাত রাঁধাসন মাজে, ঘরসংসারের কাজ করে। ডিম দুটি টুকুই-চাপা প'ড়েই থাকে বউঠাকরণ ভুলেই যান, মনেই থাকে না। হঠাৎ একদিন দেখেন, টুকুই নড়ছে। বউয়ের মনে প'ড়ে গেল, হরষপরশ হয়ে টুকুটি তুলতেই দেখেন, ডাঁনাগের বাচ্চা। লিকলিক করছে, ফণা তুলে ছলছে, মাথার চক্র দুটি পদ্মপুষ্পের মত শোভা।

বউয়ের প্রথমটা ভয় হ'ল। তার পরে মায়ী হ'ল। আহা, তাঁর যতনেই ডিম দুটি বেঁচেছে, ডিম কুটে ওরা বেরিয়েছে। ওদের কি ক'রে মারবেন? ভগবান স্মরণ করলেন, নাগের বাচ্চা দুটিকে বললেন—তোদের ধম্ম তোদের ঠাই, আমার ধম্ম আমার কাছে, সে ধম্মকে আমি লঙ্ঘন করব না।

ব'লে ছোট একটি মাটির সরাতে দুধ এনে নামিয়ে দিলেন। নাগ ছুটি মুখ ডুবিয়ে চুকচুক ক'রে খেলে। আবার টুকুই ঢাকা দিলেন।

রোজ দুধ দেন, তারা খায় আর বাড়ে।

বণিক-বউয়েরও মায়া বাড়ে।

ঘরে আম আসে, আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঁঠাল এলে কাঁঠালের কোয়া চটকে তাও দেন। নাগ ছুটি দিনে দিনে বাড়ে লাউ-কুমড়ার লতার ডগার মত। বেশ খানিকটা বড় হ'ল—তখন আর তারা থাকবে কেন টুকুই-চাপা—বেরিয়ে পড়ল; ঘুরতে লাগল ঘরের ভিতর, তারপরে বাইরে, ওই বণিক-বউয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

বণিক-বুড়ো বণিক-বুড়ী দুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মা—এ কি! এ কি কাণ্ড! এ কি বেদের কত্তে, না, নাগিনী? এ কে? মার, মার, নাগের বাচ্চা ছটোকে মাব্।

বাচ্চা ছটিকে কপকপ ক'রে কুড়িয়ে আঁচলে ভ'রে বেনে-বউ পালিয়ে গেলেন বাড়ির পাদাড়ে। নাগ ছটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—ভাই রে, তোমরা তোমাদের স্বস্থানে যাও, আমি শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘর করি, তাতেই গঞ্জনা সহিতে পারি না। তোমাদের জন্তে মনে হুঃখ আমার হবে, ডিম থেকে এত বড়টি করলাম! কিন্তু কি করব? উপায় নাই।

নাগ ছুটি স্বস্থানে গিয়ে মা-বিসহরিকে বললে—মা, ভাগ্যে বণিক-বেটা ছিল তাই বেঁচেছি, নইলে বাঁচতাম না। সে আমাদের 'ভাই' বলেছে, আমরা তাকে 'দিদি' বলেছি। সে তোমার কত্তে মা। তাকে একবার আনতে হবে আমাদের এই নাগলোকে। মা বললেন—না বাবা, না। তা হয় না। নরে-নাগে বাস হয় না। বিধাতার নিষেধ। আমি বরং তাকে বর দেব এইখান থেকে, ধনে-ধান স্নেহে-স্নেহে স্বামী-পুত্রে তার ঘর ভ'রে উঠুক।

নাগেরা বললে—না মা, তা হবে না। তা হ'লে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাগেদের বলবে—নেমকহারাম।

মা বললেন—তবে আন।

নাগেরা তখন নরের রূপ ধরলেন, বণিক-বউয়ের যমজ মাসতুত ভাই সাজলেন,

সেজে এসে দোরো দাঁড়ালেন—মাউই গো, তাউই গো, ঘরে আছ ? সঙ্গে ভার-ভারোটায় নানান দ্রব্য ।

—কে ? কে তোমরা ?

—তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতুত ভাই । দূর দেশে থাকতাম । দেশে এসে খোঁজ নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম ।

—ও মাগো ! বাপ-কুলে পিসী নাই মা-কুলে মাসী নাই শুনেছিলাম, হঠাৎ মাসতুত ভাই এল কোথা থেকে ?

—বললাম তো, দূর দেশে বাণিজ্য করতাম, ছেলেবয়স থেকে দেশ ছাড়া, তাই জান না ।

ব'লে নামিয়ে দিলেন ভার-ভারোটায় হাজারো দ্রব্য । কাপড়-চোপড় আভরণ গন্ধ—নানান দ্রব্য । মণিমুক্তার হার পর্ণস্ত ।

এবার চুপ করলে বুড়োবুড়ী । কেউ যদি না হবে তবে এত দ্রব্য দেবে কেন ? জিনিস তো সামান্য নয় ! এ যে অনেক ! আর তাও যেমন-তেমন জিনিস নয়—এ যে মণি মুক্তা সোনা রূপো ।

নাগেরা বললেন—আমরা কিন্তু দিদিকে একবার নিয়ে যাব ।

—নিয়ে যাবে ? না বাবু, তা হবে না ।

—হতেই হবে ।

ও দিকে বণিক-বধূ কঁাদতে লাগলেন—আমি যাবই ।

শেষে বুড়োবুড়ীকে স্বাজী হতে হ'ল । নাগেরা বেহারা ভাড়া করলে, পালকি ভাড়া করলে, বণিক-বউকে পালকিতে চাপিয়ে নিয়ে চলল । কিছু দূরে এসে বেহারাদের বললে—এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই আমাদের বাড়ি । আর আমাদের নিয়ম হ'ল—কত্যা হোক বউ হোক, এইখান থেকে পায়ে হেঁটে বাড়ি ঢুকতে হবে ।

ভাল ক'রে বিদেয় করলেন । দেখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের রাজবাড়ি । বেহারারা খুশি হয়ে চ'লে গেল ।

তখন নাগেরা বললেন—দিদি, আমরা তোমার মাসতুত ভাইও নই, মানুষও নই । আমরা হলাম সেই ছটি নাগ, যাদের তুমি বাঁচিয়েছিলে, বড় করেছিলে ।

মা-বিষহরি তোমার বৃত্তান্ত শুনে খুশি হয়েছেন। তোমাকে নাগলোকে নিয়ে যেতে বলেছেন, আমরা তোমাকে সেইখানে নিয়ে যাব। মায়ের বরে তুমি বাঁটুলের মত ছোটটি হবে, তুলোর মতন হালকা হবে, আমাদের ফণার উপর ভর করবে, আমরা তোমাকে আকাশ-পথে নিয়ে যাব নাগলোকে। তুমি চোখ বোজ।

মনে হ'ল আকাশ-পথে উড়ছেন। তারপর, মনে হ'ল, কোথাও যেন নামলেন। নাগেরা বললেন—এইবার চোখ খোল।

চোখ খুললেন। সামনে দেখলেন, মা-বিষহরি পদ্মকুলের দলের মধ্যে শতদলের মত ব'সে আছেন। অঙ্গে পদ্মগন্ধ, পদ্মের বরণ। মুখে তেমনি দয়।

মা বললেন—মা, নাগলোকে এলে, থাক, দুধ নাড় দুধ চাড়, সহস্র নাগের সেবা কর। সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না।

নির্জন দ্বিপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোখে যেন স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছিল। ওই ব্রতকথা গল্পের ওই স্বজনহীনা কথ্যাটির বিষধরকে আপনজন জ্ঞানে আঁকড়ে ধরার মত এই মেয়েটিও যেন শিবরামকে আঁকড়ে ধরার কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে।

শিবরামের মনেও সে স্বপ্নের ছোঁয়া লাগল। তিনি বললেন—হ্যাঁ, শবলা। ওই বেনে-বেটা আর নাগেরা যেমন ভাই-বোন হয়েছিল, আমরাও তেমনি ভাই-বোন হলাম।

শুনে শবলা হাসলে। এ হাসি শবলার মুখে কল্পনা করা যায় না। মনে হ'ল শবলা বুঝি কাঁদবে এইবার।

সে কিন্তু কাঁদল না, কাঁদলেন শিবরাম, গোপনে চোখের জল মুছে বললেন—তা হ'লে কিন্তু তোমাকে আমি যা দেব নিতে হবে।

—কি ?

শিবরাম বের করলেন ছুটি টাকা। বললেন—বেশি দেবার তো সাধ্য আমার নাই। ছুটি টাকা তুমি নাও। তুমি আমাকে বিজ্ঞাদান করলে, এ হ'ল দক্ষিণা। গুরু-দক্ষিণা দিতে হয়।

গুরু-দক্ষিণা কথাটা শুনে চপলা মেয়েটার সরস কোঁতুকে হেসে গড়িয়ে

পড়ার কথা। শিবরাম তাই প্রত্যাশা করেছিলেন। প্রত্যাশা করেছিলে-
হেসে গড়িয়ে প'ড়ে শবলা বলবে—ও মা গো! মুই তুমার গুরু হলম! দাও—
তবে দাও। দক্ষিণে দাও।

শিবরামের অনুমান কিন্তু পূর্ণ হ'ল না। এ কথা শুনেও মেয়েটা হাসলে না।
স্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকালে শিবরামের দিকে, তারপর তাকালে টাকা ছুটির
দিকে। শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টিতে রূপোর টাকা ছুটোর ছটা
বেজেছে, সেই ছটায় দৃষ্টি ঝকমক করছে। তবু সে স্থির হয়ে রইল। নিজেকে
সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললে—না। লিতে লারব ধরমভাই। লিলে বেদেগুলের
ধরম যাবে। তুমাকে ভাই বলেছি, ভাই বলা মিছা হবে। উ লিতে লারব
টাকা তুমি রাখ।

শিবরাম বললেন—আমি তোমাকে খুশি হয়ে দিছি। তা ছাড়া, ভাই বি
বোনকে টাকা দেয় না?

—দেয়। ইয়ার বাদে যখন দেখা হবে দিয়ে তুমি। মুই লিব। সক
জনাকে গরব কর্যা দোঁখয়ে বেড়াব, বলব—দেখ্ গো দেখ্, মোর ধরমভাই
দিছে দেখ্।

তারপর বললে—বেদের কত্তে কালনাগিনী বইন তুমার আমি। আমি
তুমারে ভুলতে লারব, কিন্তুক ধনুস্তরি, তুমি তো ভুল্যা যাবা। দাম দিয়া জিনি
লিয়া দোকানীরে কে মনে রাখে কও? জিনিসটা থাকে, দোকানীটারে ভুল্যা
যায় লোকে। আমি তোমারে বিনা দক্ষিণায় বিত্তা দিলম, এই বিত্তার সাথে
মুইও থাকলম তুমার মনে। দাঁড়াও, তুমাকে মুই আর একটা দব্য দিব।

মেয়েটা অকস্মাৎ ভাবোচ্ছ্বাসে উথলে উঠেছে বর্ষাকালের হিজল বিগের
নদীনালাব মত। আঁটসাঁট ক'রে বাঁধা তার বুকের কাপড়ের তলা থেকে টেনে
বের করলে তার গলার লাল স্নাতোর জড়ি-পাথর-মাহুলির বোঝা। তার থেকে
এক টুকরা শিকড় খুলে শিবরামকে বললে—ধর। হাত পাত ভাই। পাত হাত।

শিবরাম হাত পাতলেন। শিকড়ের টুকরাটা তার হাতে দিয়ে বেদের মেয়ে
বললে—ইয়ার থেকে বড় ওষুদ বেদের কুলের আর নাই ধনুস্তরি। লাগের
বিষের 'অম্বরেতে', মা-বিষহরির দান।

—কি এ জড়ি ? কিসের মূল ?

বেদের মেয়ে হাসলে একবার। বললে—সি কইতে তো বারণ আছে ধরমভাই। বেদেকুলের গুপ্ত বিত্তা—এ তো পেকাশ করতে নিষেধ আছে।

মেয়েটা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—যদি বিত্বাস কর ধরমভাই, তবে বুলি শোন। এ যে কি গাছ তার নাম আমরাও জানি না। বেদেরা বলে—সেই যখন সাঁতালী পাহাড় থেকে বেদেরা ভাসল নৌকাতে, তখন ওই কাললাগিনী কত্তে যে আভরণ অঙ্গে পর্যা নেচেছিল, তাথৈই এক টুকরা মূল ছিল লেগে। সাঁতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে ধনস্তরির বিত্তা চাঁদো বেনের শাপে হ'ল বিস্মরণ। নতুন বিত্তা দিলেন মা-বিষহরি। এখন ধনস্তরির বিত্তার ওই মূলটুকুই কত্তের আভরণে লেগে সঙ্গে এল, তাই পুঁতলে শিরবেদে নতুন সাঁতালী গায়ে হিজল বিলের কূলে। গাছ আছে, শিকড় নিয়া ওষুধ করি ; কিন্তু নাম তো জানি না ধরমভাই। আর ই গাছ সাঁতালী ছাড়াও তো আর কুথাও নাই পিখিমীতে। তা হ'ল তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি কর্যা কও ? এইটু তুমি রাখ, লাগ যদি ডংশন করে আর সি ডংশনের পিছাতে যদি দেবরোষ কি ব্রহ্মরোষ না থাকে ধনস্তরি—তবে ইয়ার এক রতি জলে বেঁটা গোলামরিচের সাথে ঋণ্ডাইয়া দিবা, পরানডা যদি তিল-পরিমাণও থাকে, তবে সে পরানকে ফিরতে হবে, এক পহরের মধ্যে মরার মত মনিষ্মি চোখ মেলে চাইবে।

আর একটি শিকড়ও সে দিয়েছিল শিবরামকে। তীব্র তার গন্ধ।

এতকাল পরেও বৃদ্ধ শিবরাম বলেন—বাবা, সে গন্ধে নাক জালা করে, নিখাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে সে যেন আত্মার খাস রোধ করে।

শবলা সেদিন এই শিকড় তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল—এই ওষুদ হাতে নিয়া তুমি রাজগোখুরার ছামনে গিয়া দাঁড়াইবা, তাকে মাথা নিচু কর্যা পথ থেকে সর্যা দাঁড়াতে হবে। দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমারে দেখায়ে দিই পরখ কর্যা।

খুলে দিলে সে একটা সাপের ঝাঁপি। কালো কেউটে একটা মুহূর্তে ফণা তুলে উঠে দাঁড়াল। সত্ত্ব-ধরা সাপ বোধ হয়। শিবরাম পিছিয়ে এলেন।

হেসে বেদেনী বললে—ভয় নাই, বিষদাঁত ভেঙে দিছি, বিষ গেলে নিছি। এসো এসো, তুমি জড়িটা হাতে নিয়া আগায়ে এসো।

বিষদাঁত ভাঙা, বিষও গেলে নেওয়া হয়েছে—সবই সত্যি ; কিন্তু শিবরাম কি ক’রে কোন্ সাহসে এগিয়ে যাবেন ! দাঁতের গড়ায় যদি থাকে একটা ভাঙা কণা ? যদি ধলিতে থাকে সূচের ডগাটিকে সিক্ত করতে লাগে যতটুকু বিষ ততটুকু ? কিংবা বিষ গেলে নেওয়ার পর এরই মধ্যে যদি আবার সঞ্চিত হয়ে থাকে ? সে আর কতটুকু ? ওই দাঁতের ভাঙা কণার মুখটুকু ভিজিয়ে দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার হবে—পুরো এক বিন্দুরও প্রয়োজন হবে না ! এক বিন্দুর ভয়াংশ।

বেদের মেয়ে শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে—ডর লাগছে ? দাঁও, জড়িটা আমাকে দাও। জড়িটা নিয়ে সে হাতখানা এগিয়ে নিয়ে গেল।

আশ্চর্য ! সাপটার ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সাপটা যেন শিথিলদেহ হয়ে ঝাঁপির ভিতর নেতিয়ে প’ড়ে গেল। মানুষ যেমন অজ্ঞান হয়ে যায় তেমনি, ঠিক তেমনি ভাবে।

—ধর, ইবার তুমি ধর।

শিবরামের হাতে শিকড়টা দিয়ে এবার শবলা যা করলে শিবরাম তা করলেনও করতে পারেন নি। আর একটা ঝাঁপি খুলে এক উত্ততফণা সাপ ধ’রে হঠাৎ শিবরামের হাতের উপর চাপিয়ে দিলে।

সাপের জীতল স্পর্শ। স্পর্শটা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও কিছু আছে। সাপের ত্বকের মসৃণতার একটা ক্রিয়া আছে। শিবরাম নিজেও যেন সাপটার মত শিথিলদেহ হয়ে যাচ্ছিলেন। তবু প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করলেন। শবলা ছেড়ে দিলে সাপটাকে ; সেটা ঝুলতে লাগল শিবরামের হাতের উপর নিস্ত্রাণ ফুলের মালার মত।

আশ্চর্য !

শিবরাম বলেন—সে এক বিন্দুস্বর ভেষজ বাবা। সমস্ত জীবনটা এই

ওষুধ কত খুঁজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞাসা করেছি—তারা বলে নি। তারা বলে—কোথা পাবেন বাবা এমন ওষুধ? আপনাকে কে মিথ্যে কথা বলেছে। শিবরাম শবলার নাম বলতে পারেন নি। বারণ করেছিল শবলা।

বলেছিল—ই ওষুধ তুমি কখনও বেদেগুলের ছামনে বার করিও না। তারা জানলি পর আমার জীবনটা যাবে। পঞ্চায়ত বসবে, বিচার ক’রে বুলবে—বটাটা বিশ্বাস ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষ্মীর ঝাঁপি খুলে পরকে দিয়েছে। এই জড়ি দি অত্তে পায় তবে আর বেদের রইল কি? বেদের ছামনে সাপ মাথা নামায়, তিল পরিমাণ পরান থাকলে বেদের ওষুধে ফিরে, সেই জন্তেই মাগ্গি বেদের। ইলে আর কিসের মাগ্গি! কুলের লক্ষ্মীকে যে বিলাপ দেয়, মরণ হ’ল তার রাজা। মেরে ফেলাবে আমাকে।

শিবরাম কোন বেদের কাছে আজও নাম করেন নি শবলার। কখনও দেখান নি সেই জড়ি।

ওদিকে বেলা প’ড়ে আসছিল; গঙ্গার পশ্চিম কূলে ঘন জঙ্গলের মাথার মধ্যে সূর্য হেলে পড়েছে। দ্বিপ্রহর শেষ ঘোষণা ক’রে দ্বিপ্রহরে শুক পাখিরা ফলকল ক’রে ডেকে উঠল; গাছের ঘনপল্লবের ভিতর থেকে কাকগুলো রাত্তায় নামছে। শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আচার্য ফিরবেন এইবার।

—তুমি এমন করছ ক্যানে? এমন চঞ্চল হল্যা ক্যানে গ?

—তুমি এবার যাও শবলা, কবিরাজ মশাই এবার ফিরবেন। কবিরাজ বারণ ক’রে দিয়েছেন শিষ্যদের—সাবধান বাবা, বেদেদের মেয়েদের সম্পর্কে তোমরা সাবধান! ওরা সাক্ষাৎ মায়াবিনী।

শবলা ঝাঁপি গুটিয়ে নিয়ে উঠল। চ’লে গেল বেরিয়ে। কিন্তু আবার ফিরে এল।

—কি শবলা?

—একটি জিনিস দিবা ভাই?

—কি বল?

শবলা ইতস্তত ক’রে মুহূর্ত্তে প্রার্থিত দ্রব্যের নাম করলে।

চমকে উঠলেন শিবরাম।

সর্বনাশ ! ঐ সর্বনাশী বলে কি ?

শিবরাম শিউরে ব'লে উঠলেন—না—না—না । সে পারব না ! সে পারব না । সে আমি—

মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বের হ'ল না তাঁর । বলতে গেলেন—সে আমি জানি না । কিন্তু 'জানি না' কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না ।

শবলা তাঁর কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের নামে । মাতৃকৃষ্ণিতে সদ্যসমাগত সন্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে । যে চোখে স্বপ্ন দেখা মানা, সে চোখে অবাধ্য স্বপ্ন এসে যদি নামে, সে স্বপ্নকে মুছে দেবার অস্ত্র চায় সে । সে ওষুধ সে অস্ত্র তাদেরও আছে ; কিন্তু তাতে তো শুধু স্বপ্নই নষ্ট হয় না, যে-চোখে স্বপ্ন নামে সে চোখও যায় । তাই সে ধ্বস্তরির কাছে এমন ওষুধ চায়,—এমন হৃদয়ধার শাণিত অস্ত্র চায়, যাতে ওই চোখে-নামা স্বপ্নটাকেই বোটা-খসা ফুলের মত ঝরিয়ে দেওয়া যায় । যেন চোখ জানতে না পারে, স্বপ্ন ছিল হয়ে মাটিতে প'ড়ে মিশে গেল ।

শিবরাম জানেন বেদের মেয়েদের অনেক গোপন ব্যবসার কথা । এটাও কি তারই মধ্যে একটা ? বর্ণীকরণ করে তারা । কত হতভাগিনী গৃহস্বধ্ব স্বামীবশ করবার আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে স্বামীঘাতিনী হয়েছে, সে শিবরামের অজানা নয় ।

কি চতুরা মায়াবিনী এই বেদের মেয়েটা ! শিবরামের টাকা না নেওয়ার সন্ততার ভান ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন ক'রে বেঁধেছে পাকে পাকে ! ঠিক নাগিনীর বন্ধন !

বেদের মেয়ে মায়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে সর্বনাশী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী ! পোড়ামুখ নিয়ে ওরা হাসে, নির্লজ্জা, পাপিনী !

শবলা শিবরামের দুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । শিবরামের মুখ দেখে, তাঁর আত্ম কণ্ঠস্বর শুনে সে যেন মাটির পুতুল হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত । কয়েক মুহূর্ত পরেই তার ঘোর কাটল । মাটির পুতুল যেন জীবন ফিরে পেলে । সে জীবনসঞ্চারের প্রথম লক্ষণ একটি দীর্ঘশ্বাস । তারপর ঠোঁটে দেখা দিল ক্ষীণরেখায় এক টুকরা হাসি ।

অতি ক্লীণ বিষণ্ণ হাসি হেসে সে বললে—যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা তুমার বাঁচত।

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা। কি বলছে সে?

শবলা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললে—সি ওষুধ যদি না জান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তুমার ধরমে লাগে—তবে অঙ্গের জালা জুড়ানোর কোন ওষুধ দিতে পার? অঙ্গটা মোর জল্যা যেছে গ, জল্যা যেছে। মনে হচ্ছে হিজল বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের 'পরে অঙ্গটা এলায়ে দিয়া ঘুমায়ে পড়ি। কিংবা লাগপুলাকে বিছায়ে তারই শয্যে পেতে তারই 'পরে শুয়ে ঘুমায়ে যাই। কিন্তুক তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জালা। সেই ভিতরের জালা জুড়াবার কিছু ওষুধ দিতে পার?

ওদিকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাঁক। আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের পালকি আসছে।

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন। গুরুর পালকির বেহারাদের হাঁকেও তাঁর চেতনা ফিরল না। বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মামুষের সাড়া পেয়ে সাপিনী যেমন চকিতে সচেতন হয়ে উঠে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমনি ভাবেই ক্ষিপ্ত লঘু পদক্ষেপে আচার্যের বাড়ির পাশের একটি গলিপথ ধ'রে বেরিয়ে চ'লে গেল।

আচার্যের পালকি এসে ঢুকল উঠানে। আচার্য নামলেন। শিবরামের তবু মনের অসাড়তা কাটল না। হাতের মুঠোয় জড়ি ছুটি চেপে ধ'রে তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরেই শিবরামের কানে এল—কোন্ দূর থেকে চপল মিষ্টি কণ্ঠের সুরেলা কথা।

—জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালী, চাঁদবদনী, স্বামী-সোহাগী, রাজার রাণী, রাজজুহনী, রাজার মা! ভিখারিণী পোড়াকপালী কাঙালিনী বেদের কস্তে তুমার ছায়ায় এসে হাত পেতে দাঁড়ালছে। লাগলাগিনীর লাচন দেখ। কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ। মা—গ!

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ডম্বর বাগ্ময়ট।

পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায়। শহর পার হয়ে সেই গঙ্গার নির্জন তীরভূমিতে বট-অশথের ছায়ায় ঘেরা স্থানটিতে।

কে কোথায়? কেউ নাই। প'ড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা উনোন, দু-একটা ভাঙা হাঁড়ি, কিছু কুঁচো হাড়—বোধ হয় পাখীর হাড় ছড়িয়ে প'ড়ে আছে। বেদেরা চ'লে গিয়েছে। গঙ্গার জলের ধারে পলিমাটিতে অনেকগুলি পায়ের ছাপ জেগে রয়েছে। কতকগুলো কাক মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, কুঁচো হাড়গুলো ঠোকরচ্ছে। শহরের ছোটো পথের কুকুর ব'সে আছে গাছতলায়। ওরা বোধ হয় বেদেদের উচ্ছিষ্টের লোভে শহর থেকে এখানে এসে কয়েকদিনের জন্তু বাসা গেড়েছিল। বেদেরা চ'লে গিয়েছে, সে কথা ওরা এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই। ভাবছে—গেছে কোথাও, আবার এখুনি আসবে।

শিবরামও একটু বিস্মিত হলেন। এমনিভাবেই বেদেরা চ'লে যায়—ওরা থাকতে আসে না, এই ওদের ধারা। এ কথা তিনি ভাল ক'রেই জানেন, তবুও বিস্মিত হলেন। কই, কাল হুপুরবেলা শব্দ তো কিছু বলে নাই! তার কথাগুলি এখনও তাঁর কানে বাজছে।

—ধরমভাই, ধরমভাই, বেদের বেটা কাললাগিনী বইন। লরে লাগে বাস হয় না চিরকালের কথা। হয়েছিল বণিককণ্ঠে আর পদ্মলাগের ছুটি ছাওয়ালের ভালবাসার জোরে, ভাইফোঁটার কল্যাণে, বিষহরির কুপায়। এবারে হ'ল তুমিতে আমাতে। তুমি শোরে বইন কইলা, মুই কইলাম ভাই।

আরও কানে বাজছে—যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা তুমার বাঁচত।

সেদিন শিবরাম সারাটা রাত্রি ঘুমাতে পারেন নাই। ওই কথাগুলিই

তাঁর মাথার মধ্যে বহু বিচিত্র প্রশ্ন তুলে অবিরাম ঘুরেছিল এবং সেই কথাই তিনি আজ জানতে এসেছিলেন শবলার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন—এ কথা কেন বললি আমাকে খুলে বল শবলা বোন, আমাকে খুলে বল।

নিমন্তক হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন জনহীন নদীকূলে।

*

*

*

এক বৎসর পর আবার এল বেদের দল।

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন—আঃ, কোনক্রমে যদি এবারও হুচিকাভরণের পাত্রটা মাটিতে প'ড়ে ভেঙে যায়! তা হ'লে গুরু আবার যাবেন সীতালী গায়ে। ঘাসবনের মধ্য থেকে হাওরমুখী খালের বঁকে—বেরিয়ে আসবে কালনাগিনী বেদের মেয়ে। নিকষকালো স্নুকুমার মুখখানির মধ্যে, তার চোখের দৃষ্টিতে, ঠোঁটের হাসিতে আলোর শিখা জ'লে উঠবে।

কিন্তু সে কি হয়?

আচার্য ধূর্জি কবিরাজ যে শিবরামের পাংগু মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারবেন—হুচিকাভরণের পাত্রটি দৈবাৎ মাটিতে প'ড়ে চূর্ণ হয় নি, হয়েছে—। শিবরাম শিউরে উঠেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের মুঠি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে।

যাক সে কথা। বেদেরা এসেছে। এক বৎসরেরও বেশি সময় চ'লে গিয়েছে। প্রায় এক সপ্তাহ বেশি। অস্ত্র হিসেবে আরও বেশি। এ বৎসর পব-পার্বণগুলি অপেক্ষাকৃত এগিয়ে এসেছে। মলমাস এবার দুর্গাপূজারও পরে। নাগপঞ্চমী গিয়েছে ভাদ্রের প্রথম পক্ষে। শারদীয়া পূজা গেছে আশ্বিনের প্রথমে, সে হিসাবে ওদের আরও অনেক আগে আসা উচিত ছিল।

বাইরে চিমটের কড়া বাজল—বনাৎ বন—বনাৎ বন—বনাৎ বন!

তুমড়ী-বাঁশী বাজছে—একঘেয়ে মিহিস্বরে। সঙ্গে বাজছে বিষমটাকিটা—
ধুম-ধুম! ধুম-ধুম!

ভারী কর্ণস্বরে বিচিত্র উচ্চারণে হাঁকছে—জয় মা-বিষহরি! জয় বাবা
ধনন্তরি! জয়জয়কার হোক—তুমার জয়জয়কার হোক!

শিবরাম ঘরের মধ্যে ব'লে ওষুধ তৈরি করছিলেন। ধূর্জটি কবিরাজ আজ বাইরেই আছেন। একটি বিচিত্র রোগী এসেছে দূরাস্তর থেকে, পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে আচার্য রোগীটিকে দেখছেন শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন বেদেরের কণ্ঠস্বর শুনে। গুরুর বিনা আহ্বানে নিজের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে তাঁর সাহস হ'ল না।

ওদিকে বাইরে বেদের কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল—পেনাম বাবা ধন্যস্তরি ! জয়জয়কার হোক। ধন্যস্তরির আটন আমাদের যজমানের ঘর, ধনে-পুত্রে উত্থলি উঠুক। তুমার দয়ায় আমাদের প্যাটের জালা ঘুচুক।

ভারী গলায় আচার্যের কথা শুনে পেলেন শিবরাম।—কি, মহাদেব কই? বুড়ো? সে?

—বুড়া শয়ন নিচ্ছে বাবা। বুড়া নাই।

—মহাদেব নাই? গত হয়েছে? শাস্ত কণ্ঠস্বরেই বললেন আচার্য। মানুষের মৃত্যু-সংবাদে আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের তো বিষ্ময় নাই। ক্ষীণ বেদনার একটু আভাস শুধু ভারী কণ্ঠস্বরকে একটু সিক্ত ক'রে দেয় মাত্র। আবার বললেন—কি হয়েছিল? নাগদংশন?

—লাগিনী বাবা, লাগিনী! কাললাগিনী—শবলা—তাকে নিয়েছে।

এবার শিবরাম আর থাকতে পারলেন না, কাজ ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন, সেই অর্ধ-উলঙ্গ রুক্ষ ধূলিধূসরমূর্তি পুরুষের দল, কালো পাথর কেটে গড়া মূর্তির মত মানুষ উঠানে সারি দিয়ে বসেছে। পিছনে কালো ক্ষীণদেহ দীর্ঘাক্ষী মেয়ের দল। কিন্তু কই—শবলা কই?

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের দিকে। বললেন—গতবারের ঝগড়া তা হ'লে মেটে নাই? আমি বুঝেছিলাম, বিষ গালতে গিয়ে মহাদেবের হাতটা বেঁকে গেল—সেই দেখেই বুঝেছিলাম। তাহলে দুজনেই গিয়েছে?

অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ নিয়েছে শবলা?

নূতন সর্দার সবে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দিয়েছে। মহাদেবের মতই জোয়ান। তার দেহখানায় বহুকালের পুরানো মন্দিরের গায়ে শ্রাওলার দাগের মত দাগ

পড়ে নাই, এত ধূলিধূসর হয়ে ওঠে নাই। সে মাথা হেঁট ক'রে বললে—না বাবা, সে পাপিনী কাললাগিনীর জানটা নিতে পারি নাই আমরা। লোহার বাসর-ঘরে লখিন্দরকে খেয়ে লাগিনী পলায়েছিল, বেহুলা তার পুচ্ছটা কেটে লিয়েছিল; আমরা তাও লেয়েছি। বুড়োর বুকের পাঁজরে লাগদন্ত বসিয়ে দিয়া পড়ল গাঙের বুক ঝাঁপায়ে—ডুবল, মিলায়ে গেল। শেষ রাতের গাঙ, চারিপাশ আকাশের বুক ধেক্যা গাঙের বুক পর্যন্ত আঁধার—দেখতে পেলম না কুন্ দিকে গেল। রাতের আঁধারে—কালো মেয়েটা যেন মিশায়ে গেল।

*

*

*

নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম।

গঙ্গারাম মহাদেবের ভাইপো। গঙ্গারাম বেদেकुले বিচিত্র মানুষ। সে এরই মধ্যে বার তিনেক জেল খেটেছে। অন্তত জাহ্নবিয়া জানে সে। ওই জেলখানাতেই জাহ্নবিয়ায় দীক্ষা নিয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়েও সে বড় একটা গ্রামে থাকত না। এখান ওখান ক'রে বেড়াতে, ভোজবিয়া জাহ্নবিয়া দেখতে, দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে সর্দারি নিতে হয়েছে। মহাদেবের ছেলে নাই। সে মরেছে অনেক দিন। বিধবা পুত্রবধু—শবলা—নাগিনী কত্মা—মহাদেবকে নাগদন্তে দংশন করিয়ে তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে। এই মাত্র এক পক্ষ আগে। সাঁতালী থেকে বেরিয়েছে ওরা যথাসময়ে; হাঙরমুখীর খাল বেয়ে নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল; মহাদেব বললে—বাঁধ নৌকা রাতের মতুন।

ভাদ্রের শেষ, ভরা গঙ্গা। গঙ্গার জল ভাঙনের গায়ে ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল শব্দে চেউ মারছে। মধ্যের বালুচর—যেটা প্রায় সাত-আট মাস জেগে থাকে—সেটার চিহ্ন দেখা যায় না। ভাঙা গাঙের পাড় থেকে মধ্যে মধ্যে বুপ্‌ঝাপ শব্দে মাটি খ'সে পড়ছে। মধ্যে মধ্যে পড়ছে বড় বড় চাঙর। বিপুল শব্দ উঠছে। ছলে ছলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চ'লে যাচ্ছে।

মাথার উপরে কটা গগনভেরী পাখী কর-কর—কর-কর শব্দ তুলে উড়ছিল। দূরে বোধ হয় আধ ক্রোশ তফাতে ঝাউবনে ফেউ ডাকছিল। বাঘ বেরিয়েছে। হাঁসখালির মোহনার কাছাকাছি—বাসবনে বিল্লী তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধ চাঁৎকার উঠছে,

হুটো জানোয়ার চোঁচাচ্ছে। হুটো বুনো দাঁতাল শূয়োরে লড়াই লেগেছে। আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন জলচর জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে। কোন কুমীর হবে। নোকাগুলি এরই মধ্যে ঢেউয়ে ছলছিল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় সবগুলি ডিবিয়ার আলোই নিবে গিয়েছে। ছইয়ের মাথায় জন চারেক জোয়ান বেদে ব'সে পাহারা দিচ্ছিল। কুমীরটা কাছে এলে হই-হই করে উঠবে। তা ছাড়া, পাহারা দিচ্ছিল বেদের মেয়েরা কেউ না এ-নোকো থেকে ও-নোকায় যায়।

এরই মধ্যে মহাদেবের নোকা থেকে উঠল মর্যাস্তিক চীৎকার। নোকাথানা যেন প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে যায়-যায় হ'ল। কি হ'ল?

—কি হইছে? সর্দার? দাঁড়িয়ে উঠল বেদে পাহারাদারেরা ছইয়ের উপর। আবার হাঁকলে—সর্দার!

সর্দার সাড়া দিলে না। একটা কালো উলঙ্গ মূর্তি বেরিয়ে পড়ল সর্দারের ছই থেকে, মুহূর্তে রূপ ক'রে বাঁপিয়ে পড়ল গঙ্গার জলে। দূরে জলচর জীবটাও একবার উথল মেরে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলে। আরও বার দুই উথল মারলে তারপর আর মারলে কি-না দেখার কারও অবকাশ ছিল না।

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে। গোঙাচ্ছে সে।

নোকায় নোকায় আলো জ্বলল। সর্দারের পাজরায় একটা লোহার কাঁটা বিঁধে ছিল। দেখে শিউরে উঠল সকলে।

নাগিনী কত্তের 'নাপদস্ত'। কত্তেদের নিজস্ব অস্ত্র। বিষমাথা লোহার কাঁটা। এ যে কি বিষ, তা কেউ জানে না। নাগিনী কত্তেরাও জানে না। বিষের একটি চুড়ি—আদি বিষকত্তে থেকে হাতে হাতে চ'লে আসছে। ওই কাঁটাটা থাকে এই চুড়িতে বন্ধ। অহরহ বিষে সিক্ত হয়ে। এ সেই কাঁটা। সর্দারের চোখ ছুটি আতঙ্কে যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে।

গঙ্গারাম ডাকলে—কাকা! কাকা!

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে শুধু। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপর বললে—জল।

জল খেয়ে হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—শুধু আমার পরানটাই

দলে না লাগিনী, আমাকে লরকে ডুবান্নে গেল। অন্ধকারে মুই ভাবলাম
—এল বুঝি দধিমুখী, মুই—

হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথা ঠুকতে চাইলে মহাদেব।

শিউরে উঠল সকলে।

দধিমুখী মহাদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্লীর মধ্যে এ প্রণয়ের কথা
কলেই জানে।

মেঝের উপর শবলার পরিত্যক্ত কাপড়খানা প'ড়ে রয়েছে। সর্বনাশী নাগিনী
কত্থা এসেছিল নিঃশব্দে। নৌকার দোলায় জেগে উঠল মহাদেব, সে ভাবলে
—দধিমুখী এল বুঝি। সর্বনাশী বুড়ার আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিয়ে তার
কুকে বসিয়ে দিয়েছে নাগদন্ত। শুধু তাকে হত্যা করবার অভিপ্রায় ছিল না
তার, তাকে ধর্মে পতিত ক'রে—পরকালে তার অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে
দিয়ে উলঙ্গিনী মূর্তিতে ঝাঁপ খেয়েছে গঙ্গায়।

গঙ্গারাম বললে—এ সব তো বাবার কাছে লতুন কথা নয়। ই সব তো
আপুনিই জানেন। কত্বেটার এ মতি অ্যানেক দিন থেক্যাই হয়েছিল বাবা—
অ্যানেক দিন থেক্য। ওই কত্বেগুলানেরই ওই ধারা।

*

*

*

কত্থাগুলির এই ধারাই বটে।

চকিতে শিবরামের মনে পড়ল শবলা তাকে বলেছিল—সে ওষুধ যদি
না জান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তবে অঙ্গের জ্বালা জুড়াবার ওষুধ দাও।
হিজল বিলের জলে ডুবি, মা-গঙ্গার জলে ভাসি, বাহির জুড়ায় ভিতর জুড়ায় না।
তেমনি কোন ওষুধ দাও, আমার সব জুড়িয়ে যাক।

গঙ্গারাম বললে—ওই নাগিনী কত্থারা চিরটা কাল ওই ক'রে আসছে।
ওই উয়াদের ললাট, ওই উয়াদের স্বভাব। বিধেতার নির্দেশ। বেহুলা
সতীর অভিশাপ।

সতীর পতিকে দংশন করলে কালনাগিনী।

সতীর দীর্ঘকালে কালনাগিনীর কালনাগেরাও শেষ হয়ে গেল। বেহুলা
সতী মরা পতি কোলে নিয়ে কলার মাজাসে অকূলে ভাসলে। দিন গেল,

রাত্রি গেল, গেল কত বর্ষা, কত ঝড়, কত বজ্রাঘাত, এল কত পাপী, কত রাক্ষস, কত হাঙ্গর, কত কুস্তীর, সে সবকে সহ্য ক'রে উপেক্ষা ক'রে সতী মরা পতির প্রাণ ফিরিয়ে আনলে ; মা-বিষহরি মর্ত্যধামে নিজের পূজা পেলেন, চাঁদ-সাধুকে ফিরিয়ে দিলেন হারানো ছয় পুত্র, হারানো সপ্তদিগা মধুকর ; কিন্তু ভুলে গেলেন, হতভাগিনী কালনাগিনীর কথা । সতীর অভিশাপে যে কালনাগ সৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হ'ল, তারা আর ফিরল না । কালনাগিনী নরকুলে জন্মায়, কিন্তু কালনাগিনীর ভাগ্য নিয়েই জন্মায় । তার স্বামী নাই ; তাই যে বেদের ছেলের সঙ্গে তার সাদী হয়, শিশুকালে নাগদংশনে তার প্রাণটা যায় । তারপর নাগিনী কত্তার লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে । তখন সে পায় মা-মনসাব বারি, পায় তাঁর পূজার ভারও ; কিন্তু পতি পায় না, ঘর পায় না, পুত্র পায় না হতভাগিনী । তারপর নাগিনী স্বভাব বেরিয়ে পড়ে । হঠাৎ বাধে তার সর্দারের সঙ্গে কলহ ।

গঙ্গারাম বললে—বাবা, ওইটি হ'ল পেথম লক্ষণ । বুঝলে না ! বাপের উপর পড়ে আক্রোশ । বাপের ঘরে ধরে অরুচি ।

*

*

*

গতবার মহাদেব এই ধ্বস্তরি বাবার উঠানে বিষ গালতে ব'সে এই কথাই বলেছিল ; বলতে গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছিল যে, হঠাৎ তার সাপের মুখধরা হাতখানা চঞ্চল হয়ে বেঁকে গিয়েছিল । তীক্ষ্ণদৃষ্টি বেদের মেয়ে শবলা ঠিক মুহূর্তে তার হাত সরিয়ে নিয়েছিল, তাই রক্ষা পেয়েছিল, নইলে সেদিন শবলাই যেত । মহাদেব বলেছিল—মেয়েটার রীতিচরিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে । মনে তার পাপ ঢুকেছে । সে আরও সেদিন বলেছিল, জাতের স্বভাব যাবে কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব—ওই ধারা । মুহূর্তের জন্ত নাগিনী কত্তা শবলার চোখ জ'লে উঠেছিল, সে জ'লে-ওঠা এক-আধ জনের চোখে পড়েছিল, অধিকাংশ মানুষের চোখেই পড়ে নাই—তাদের দৃষ্টি ছিল মহাদেবের মুখের দিকে । শিবরাম দেখেছিলেন । বোধ করি তারুণ্যধর্মের অমোঘ নিয়মে তাঁর দৃষ্টি ওই মোহময়ী কালো বেদের মেয়ের মুখের উপরই নিবদ্ধ ছিল, তাই চোখে পড়েছিল । না হ'লে তিনিও দেখতে পেতেন না ; কারণ

মুহূর্ত মধ্যেই সে দীপ্তি নির্বে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, মেয়েটার নারীরূপের ছদ্মবেশ ভেদ ক'রে মুহূর্তের জন্ত তার নাগিনী রূপ ফণা ধ'রে নুখ বের ক'রেই আবার আত্মগোপন করলে।

আচার্য বলেছিলেন—শিরবেদে আর বিষহরির কত্তে—বাপ আর বেটা। বাপ-বেটীর ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ো।

বাপের উপর আক্রোশ পড়েছিল নাগিনী কত্তের।

পডবে না? কত সহ্য করবে শবলা? কেন সহ্য করবে? সাধে বাপের উপর আক্রোশ পড়ে কত্তের? কম দুঃখে পড়ে?

সাপের বিষকে পৃথিবীতে বলে—হলাহল। মানুষের রক্তে এক ফোঁটা পড়লে মানুষের মৃত্যু। হয়; হুর্নম পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্যের ভিতর যাও দেখবে পাথর ফাটিয়ে গাছ জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছুঁতে চলেছে; জন্মেছে লোহার শিকলের মত মোটা লতা, একটি গাছ জড়িয়ে মাথার উপর উঠে সে গাছ ছাড়িয়ে গাছের মাথায় মাথায় লতার জাল তৈরি করেছে; দেখবে পাহাড়ের বৃক্ষ ছেয়ে বিচিত্র ঘাসের বন; তারই মধ্যে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে দেখবে স্থানে স্থানে জেগে রয়েছে এক-একখানা পাথর—ঘাস না, শ্রাওলা না, কটিন কালো তার রূপ। ভাল ক'রে দেখলে দেখতে পাবে, তার চারি পাশে জ'মে রয়েছে মাটির গুঁড়োর মত কিছু; মাটির গুঁড়ো নয়, পিঁপড়ে জাতীয় কীট। তোমরা জান না, বেদেরা জানে, ও পাথর বিষশৈল—বিষপাথরে পরিণত হয়েছে। এই পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচূড় নাগ। সাত-আট হাত লম্বা কালো রঙের ভীষণ বিষধর। তারা রাত্রে এসে দংশন ক'রে বিব ঢালে ওই পাথরের উপর। পাথরটা ম'রে গিয়েছে, গাছ তো গাছ, ওতে শ্রাওলা ধরবে না কখনও। সাপের বিষের এক ফোঁটায় মানুষ মরে, এক ফোঁটা পাথরের বুক পড়লে পাথরের বুকও জ'লে পুড়ে থাক হয়ে যায় চিরদিনের মত। পিঁপড়েগুলো ওই পাথরের বুক চটচটে বিষকে রস মনে ক'রে দল বেঁধে ছেয়ে ধরেছিল, বিষে জ'রে ধ্বলো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ হ'ল এক টুকরো রূপো—এক বিন্দু সোনা। তারও চেয়ে ভীষণ হ'ল আটন গো আটন।

নাগিনী কত্ভার আটনে ব'সে—মা-বিষহরির বারিতে ফুল জল দিয়ে
কি ক'রে সে সহ্য করবে বুড়ার অনাচার ?

গত বার যখন এই ধ্বংস্রি বাবার এইখানেই তারা এল বিষ বিক্রি করবার
জন্ত, তখন কি সকলে শবলাকে বলে নি, বলে নি—কত্ভে, তু বুল্ সন্দারকে—
যার যা পাওনা সব এই ঠাইয়েই মিটিয়ে দিক ? লইলে—

নোটন যে নোটন—মহাদেবের অতি অম্লগত লোক—সেই নোটনও
বলেছিল—গেলবারের হিসাবটা, সেও মিটল না ই বছর তাকাত ।

সেই কথাত্তে বিবাদ । নাগিনী কত্ভা বিষহরির পূজারিণী, বেদে-কুলেব
কল্যাণ করাই তার কাজ ; সেই তার ধর্ম—এ কথা সে না বললে বলবে কে ?
এই বলতে গিয়েই তো বিপদ । ঝগড়ার শুরু । সে সবারই অধরম দেখে
বেডাবে, কিন্তু সে নিজে অধরম করবে তাতে কেউ কিছু বললে সে-ই হবে
বজ্জাত !

বিষহরি পূজার প্রণামী—পূজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিনী কত্ভা ।
কত্ভের এক ভাগ, শিরবেদের এক ভাগ, বাকি দু ভাগ সকল বেদের । কত্ভেব
ভাগ আবার হয় দু ভাগ—পুরানো নাগিনী কত্ভে পায়, যে বেদের ঘরে বেদে
নাই সে ঘরের মেয়েরা পায় । এই সব ভাগ নিয়ে বিবাদ । সমস্ত ভাল
সামগ্রীর উপর দাবি ওই সন্দারের । হবে না—হবে না বিবাদ !

এ বিবাদ চিরকালের । চিরকাল এ বিবাদ হয়ে আসছে । কখনও জেতে
শিরবেদে, কখন জেতে কত্ভে । কত্ভে জেতে কম ; জিতলেও সে জয় শেষ
পৰ্ণন্ত দাঁড়ায় পরাজয়ে । মা-বিষহরির পূজারিণী ওই কত্ভে, ও যে অন্তবে
অন্তরে নাগিনী, ওকে দংশন ক'রেই পালাতে হয় ; না পারলে ঘটে মরণ ।
তা ছাড়া বেত্ভলার অভিশাপ ওদের ললাটে, হঠাৎ একদিন সেই অভিশাপেব
ফল ফলে । দেহে মনে ধরে জালা । রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাটির উপর
প'ড়ে অকারণে কাঁদে । হঠাৎ মনে হয় যেন কে কোথায় শিষ দিচ্ছে ।

শিবরামের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই দিন রাত্রে শবলা তাদের
আড্ডায় শুয়ে ছিল বিন্দ্রি চোখে । ঘুম আসছিল না চোখে । মধ্যরাত্রের

শেয়াল ডেকে গেল। গঙ্গার কূলের বড় বড় গাছ থেকে বাতুড়েরা কালো ডানা মেলে উড়ে গেল এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে এপার ; গাছে গাছে পেচা ডেকে উঠল। বেদেনীর মাথার উপরে গাছের ডালে ঝুলানো ঝাঁপির মধ্যে বন্দী সাপগুলো কুঁসিয়ে উঠল। বেদেনীর অন্তরটাও যেন কেমন ক'রে উঠল। গভীর রাত্রে ডাইনীর বৃকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, শাশানে কালীসাদক মা-মা ব'লে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায় শেয়ালের ডাকে, বিছানায় ঘুমন্ত রোগী একবারও ছটফট ক'রে উঠবে এই ক্ষণটিতে, ঠিক এই ক্ষণটিতে নাগিনী কত্তার অন্তরের মধ্যে কালনাগিনী স্বরূপ নিয়ে জেগে ওঠে ; নিত্যই ওঠে। কিন্তু বিছানার গুঁট ধ'রে দাঁতে দাঁত টিপে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে প'ড়ে থাকতে হয় নাগিনী কত্তাকে। এই নিয়ম। কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা নিশ্বাস যখন বৃকের পাজরা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হয়—তখন ছাড়তে হয় নিশ্বাস। তারপর যখন হাপরের মত হাঁপায় বৃকের ভিতরটা তখন উঠে বসতে হয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেঁধে নিতে হয়, এঁটেসেঁটে নতুন ক'ব ক'বে কাপড় পরতে হয়। বিষহরির নাম জপ করতে হয়। তারপর আবার শোষ। নাগিনী কত্তার অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল-টিপে-ধরা নাগিনীর মত হার মানে, তখন সে গোঁজে ঝাঁপি, অন্তরের ঝাঁপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে থাকে। তা না ক'রে যদি নাগিনী কত্তে বিছানা ছেড়ে ওঠে, বাইরে বেরিয়ে আসে—তবে তার সর্বনাশ হয়।

রাত্রেই আঁধার তার চোখে-মনে নিশির নেশা ধরিয়ে দেয়।

‘নিশির নেশা’—নিশির ডাকের চেয়েও ভয়ঙ্কর। নিশির ডাক মানুষ জীবনে শোনে কালে-কস্মিনে। ‘নিশির নেশা’ রোজ নিত্য-নিয়মিত ডাকে মানুষকে। ওই হিজল বনের চারিপাশে জলে আলেয়ার আলো। ঘন বনের মধ্যে বাজে বাঁশের বাঁশী। হিজলের ঘাসবনে এখানে ডাকে বাঘ, ওখানে ডাকে বাঘিনী। বিলের এ-মাথায় ডাকে চকা, ও-মাথায় ডাকে চকী। ‘বনকুকী’ পাখীরা পাখিনীদের ডাকে—পাখিনীরা সাড়া দেয়—

—কুক্ !

—কুক্ !

—কুক !

—কুক !

নাগিনীও পাগল হয়ে যায়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলে যায়। ভুলে যায় মা-বিষহরিব নির্দেশ, ভুলে যায় বেহুলার অভিশাপের কাহিনী, ভুলে যায় তার নিজের শপথের কথা। বেদের শিরবেদের শাসন ভুলে যায়, মানসস্মান পাপ-পুণ্য সব ভুলে যায়, ভুলে গিয়ে সে ঘর ছেড়ে নামে পথে। তারপর ওই ঘন ঘাসবনের ভিতর দিয়ে চলে—সনমন ক'বে কালনাগিনীর মতই চলে। সমস্ত রাত্রি উদ্দাস্ত মত ঘোরে; ঘাসবনের ভিতর দিয়ে, কুমীরখালার কিনারায় কিনারায়, হিজলেও চারিপাশে—ষবে বেড়ায়।

বাশা ? কে বাশা বাজায় গ ! কোথায় গ !

রাত্রির পর রাত্রি ঘোরে নাগিনী কত। একদিন বেরিয়ে এলে আর নিস্তার নাই। বোজ় বাত্রে নিশির নেশা ধরবে, যেন চুলের মুঠো ধ'রে টেনে নিয়ে যাবে।

এক নাগিনী কত্নকে পরেছিল এই নেশা—তার প্রাণ গিয়েছিল বাবেও মুখে। এক নাগিনী কত্নের দেহ পাওয়া গিয়েছিল বিলের জলে। এক কত্নও উদ্দেশ্য মেলে নাই। হাওরমুখী খালে পাওয়া গিয়েছিল তার লাল কাপড়ের ছেঁড়া খানিকটা অংশ। কুমীরের পেটে গিয়েছিল সে।

জন-হুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। হিজল বিলের ধারে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে ব'সে ছিল, চোখ দুটি হয়েছিল কুঁচের মত লাল। কেউ কেবলই কেঁদেছে, কেউ কেবলই হেসেছে।

জন চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ। সবনাশীরা ফিরেছে—ধর্ম বিসর্জন দিয়ে। কিছুদন পরই অঙ্গে দেখা দিয়েছে মাতৃস্বের লক্ষণ। তখন ওই সন্তানকে নষ্ট করতে গিয়ে—নিজে মরেছে। কেউ পালাতে চেয়েছে। কেউ পালিয়েছে। কিন্তু পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তারা। রক্ষা পায় না। হয় মরেছে বেদে-সমাজের মন্ত্রপুত বাণের আঘাতে—নয়তো নাগিনী-ধর্মের অমোঘ নির্দেশে প্রসবের পরই নথ দিয়ে টুঁটি টিপে সন্তানকে হত্যা করেছে। ভিন্ন ফুটে সন্তান বের হবামাত্র নাগিনী সন্তান খায়—নাগিনী কত্নাকেও সেই ধর্ম পালন করতেই হবে। নিষ্কৃতি কোথায় ? ধর্ম ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে !

নিশির নেশা—নাগিনী কণ্ঠের মৃত্যুযোগ। রাত্রির দ্বিপ্রহর ঘোষণার লগ্নে চোখ বন্ধ ক'রে, খাস রুদ্ধ ক'রে, দাঁতে দাঁত টিপে ছ হাতে খুঁট আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে থেকে নাগিনী কণ্ঠে।

গঙ্গার কূলে বটগাছের তলায় খেজুর-চাটাইয়ের খুঁট চেপে ধরতে গিয়েও সেদিন শবলা তা ধরলে না। কি হবে ও? কি হবে? কি হবে? এত বড় জোয়ানটাই তার জন্তে প্রাণটা দিয়েছে। না হয় সেও প্রাণটা দেবে। তার প্রেতাত্মা যদি ওই গঙ্গার ধারে এসে থাকে? বৃকের ভিতরটা তাব হ-হ ক'রে উঠল। উঠে বসল সে খেজুর-চাটাইয়ের উপর।

আকাশ থেকে মাটির বৃক পর্যন্ত গম গম করছে অন্ধকার। আকাশে সাতভাই তারা ঘুরপাক খেয়ে হেলে পড়বার উত্তোষ করছে। চারিদিকটায় ৬পহর ঘোষণার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে। নিশির ডাক এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে। বৃকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে, ধবক—ধবক—ধবক—ধবক। চোখে তার আর পলক পড়ছে না।

অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গাছপালা মিশে গিয়েছে অন্ধকারের সঙ্গে, শহর ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন বসতি গাঙ্গার হাট মানুষ জন—সব—সব—সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে গিয়েছে। যেন কিছুই নাই কোথাও; আছে শুধু অন্ধকার—জগৎজোড়া এক কালো পাখা—র—

সে উঠল; এগিয়ে চলল। এগিয়ে চলল গঙ্গার দিকে। গঙ্গার উচু পার ভেঙে সে নেমে গিয়ে বসল—সেই খানটিতে, যেখানটিতে সেদিন সেই জোয়ান হেলেটা তাব জন্তে ব'সে ছিল। একটানা চল-চল—চল-চল শব্দ উঠছে গঙ্গার স্রোতে, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার স্রোত পারের উপর ছলাং ছলাং শব্দে আছড়ে পড়ছে। পাশেই একটু দূরে তাদের নোকাগুলি দোল খাচ্ছে। ভিজ়ে মাটির উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে সে কাঁদতে লাগল।

মা-গঙ্গা! মোর অঙ্গের জালা তুমি জুড়িয়ে দিয়ো, মুছিয়ে দিয়ো। মা গঙ্গা! আমার জন্তে—শুধু আমার জন্তে সে দিলে তার পরানটা! হায় রে! হায় রে!

ইচ্ছে হ'ল, সেও বাঁপ দেয় গঙ্গার জলে ।

তার বুকে জ্বালাও তো কম নয় ! জ্বালা কি শুধু বুকে ? জ্বালা যে
সর্বাত্মক !

চর্চাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমকে উঠল সে । চিনতে পারলে সে, এ
কার গলার আওয়াজ ! বুড়ার ! বুড়া ঠিক জেগেছে । ঠিক বুঝতে পেরেছে
দেখেছে, শবলাব বিছানায় শবলা নাই ।

মুহূর্তে শবলা নেমে পড়ল গঙ্গার জলে । একটু পাশেই তাদের নৌকাগুলি
গাঙেব চেউয়ে অল্প অল্প তুলছে । সে সেই নৌকাগুলির ধারে ধারে ঘুরে একটি
নোকায় উঠে পড়ল । এটি তারই নোকা । লাগিনো কত্থের লা । মা-বিষহরিব
বারি আছে এই নোকার । উপুড় হয়ে সে প'ড়ে রইল বারির সামনে । রক্ষ
কব মা, রক্ষা কব । বুড়ার হাত থেকে রক্ষা কর । নিশির নেশা থেকে
শবলাবে তুমি বাচাও ! বেদেগুলের পুণ্য যেন শবলা থেকে নষ্ট না হয়
জোয়ানটাব প্রাণ গিয়েছে—তুমি যদি নিয়েছ মা, তবে শবলার বলবার কি,
নাই । কিন্তু মা গ, জননী গ, যদি মানুষে বডয়গ্র ক'রে নিয়ে থাকে—তবে তুমি
তার বিচার ক'রো । স্বস্থ বিচার তোমার মা—সেই বিচারে দণ্ড দিয়ো ।

—তুমি তার বিচার ক'রো মা বিচার ক'রো ।

কখন যে সে চাঁৎকার ক'রে উঠেছিল, সে নিজেই জানে না । কিন্তু যে
চাঁৎকারে ঘুম ভেঙে গেল নোকার পাহারাদারদের । তারা সভয়ে সন্তর্পণে এয়ে
দেখলে শবলা প'ড়ে আছে বিষহরির বারির সম্মুখে । চাঁৎকার করছে—বিচার
ক'বো । বেদের ছেলেরা জানে, নাগিনী কত্থার আত্মা—সে মানুষের আত্মা নয়
নাগকুলের নাগ-আত্মা । বিষহরি তার হাতে পূজা নেবেন ব'লে তাকে পাঠান
বেদেকূলে জন্ম নিতে । তার 'ভর' হয় । চোখ রাঙা হয়ে ওঠে—চুল এলি
পড়ে—সে তখন আর আপনার মধ্যে আত্মস্থ থাকে না । সাক্ষাৎ দেবতার সঙ্গে
তার তখন যোগাযোগ হয় । বেদেগুলের পাপপুণ্যের পট খুলে যায় তার লা
চোখের সামনে । সে অনর্গল ব'লে যায়—এই পাপ, এই পাপ । হবে না—
এমন হবে না ?

বেদের ছেলেরা শিউরে উঠল ভয়ে । ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে উপু

হ'য়ে প'ড়ে আছে নাগিনী কন্তে। হাত জোড় ক'রে চীৎকার করছে—
বিচার করো।

তারা নৌকাতে উঠছে, নৌকা ছলছে—তবু হ'শ নাই। এ নিশ্চয় ভর।
এই নিশীথ রাত্রে এই চীৎকার! উঃ! চীৎকারে অন্ধকারটা যেন চিরে যাচ্ছে!

দেখতে দেখতে ঘুমন্ত বেদেরা জেগে উঠল। এসে ভিড ক'রে দাঁড়াল
গঙ্গার কূলে। হাত জোড় ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল—রক্ষা কর
মা, রক্ষা কর।

কিস্তু সদার কই? সর্দার? বুড়া? বুড়া কই?

ভাছ বেদে হাঁকলে—সর্দার! অ—গ! কই? কই?

কোথায় বুড়া? বুড়া নাই।

ভাছ শবলার কাকা। ভাছ বললে শবলার মাকে। প্রোড়া সুরধুনী
বেদেনীকে বললে—ভাজ বউ গ, তুমি দেখ একবার। কন্তেটারে ডাক।

বেদেনী ঘাড নাডলে—না দেওর, লারব। ওরে কি এখন ছোঁয়া যায়?

—তবে?

—তবে সবাই মিলা। একজোট হয়ে চিল্লায়ে ডাক দাও। দেখ কি হয়?

—সেই ভাল। লে গ,—সবাই মিলা একসাথে লে। হে—মা—

সকলে সুর মিশিয়ে দিলে একসঙ্গে।—হে—মা—বিষহরি গ। স্তব্ধ নিশীথ
বাত্রির সুষুপ্ত সৃষ্টি চকিত হয়ে উঠল। ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠল গঙ্গার কূলে
ও-পাশের ঘন বৃক্ষ-সন্নিবেশে, ছুটে গেল এ পারের প্রান্তরে, ছড়িয়ে পড়ল
দিগন্তরে। শবলাব চেতনা ফিরে এল। সে মাথা তুললে।—কি?

পর-মুহূর্তেই সে সব বুঝতে পারলে। তার ভব এসেছিল। দেবতা তার
পরান পুতলীর মাথার উপর হাত রেখেছিলেন। শরীরটা এখনও তার ঝিমঝিম
করছে। তবু সে উঠে বসল।

উঠিছে, উঠে বসিছে, কন্তে উঠে বসিছে গ!—বললে জটাধারী বেদে।

বেদেরা আবার ধ্বনি দিলে—জয় মা-বিষহরি!

টলতে টলতে বেরিয়ে এল শবলা।

—ধর গ। ভাজবউ, কন্তেরে ধর। টলিছে।

স্বরধুনী বেদেনী এবার জলে নামল ।

—কি হলছিল কণ্ঠে ? বেটী ?

শবলা বললে—মা দেখা দিলেন গ । পরশ দিলেন ।

—কি কইলেন ?

—কইলেন ? চোখ দুটো ঝকমক ক’রে উঠল তার । সে বললে—স্বপ্ন
বিচার করবেন মা । স্বপ্ন তার ধারে স্বপ্ন বিচার ।

ঠিক এই সময় তটভূমির উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল । সকলে
চমকে উঠল ।

কি সে গলার আওয়াজ কুকুরের ! এক সঙ্গে দু-তিনটে চীৎকার ক’রে ছুটে
আসছে । কাউকে যেন তাড়া ক’রে আসছে ।

ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়াল দৈত্যের মত একটা মানুষ ।

সর্দার ! শিরবেদে !

তার পিছনে ছুটে আসছে দুটো গুখ-থাবড়া সাদা কুকুর ।

—লাঠি । ভাঙ, লোটন, লাঠি ! খেয়ে ফেলাবে, ছিঁড়ে ফেলাবে ।

সঙ্গে সঙ্গেই এল লাঠি লোহার ডাঙা । চীৎকার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।

কামড়ে রক্তাক্ত ক’রে দিয়েছে মহাদেবকে ।

—হুই বড় বাড়িটার পোষা বিলাতী কুকুর ! চই !

মহাদেব গিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়বামাত্র তাড়া করেছিল
পাঁচিল ডিঙিয়েই সে পালিয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তারাও এসেছে । সারাটা
পথ মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে ঢেলা ছুঁড়ে রুখতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারে নাই
ঢেলা তারা মানে নাই । হাতে একটা লোহার ডাঙা ছিল । লাফ দিয়ে পড়বার
আগে সে পাঁচিল থেকে ডাঙাটা ভিতরে ছুঁড়ে ফেলেছিল, সেটা
আর কুড়িয়ে নেবার অবকাশ হয় নাই । তার আগেই কুকুর দুটো এসে
পড়েছিল ।

—কিন্তুকি হোথাকে গেলছিলি ক্যানে তু ?

—ক্যানে ? মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার দু'টিটা হাতের নখে বিঁধে
কাঁঝরা ক'রে দেয় । সে তাকাল শবলার দিকে ।

শবলার চোখ ছুটি ফুঁ-দেওয়া আঙুরার মত ধবধব ক'রে উঠল । সে বললে
—কুকুরের কামড়ে মরবি না তু । মরবি তু লাগিনীর দাঁতে । মা বলেছে
আমাকে । আজ তার সাথে আমার বাত হচ্ছে । স্তম্ভ বিচাব কববেন
জন্মুনী ।

মহাদেব চীৎকার ক'রে উঠল—পাপিনী !

মুহুর্তে তার হাত চেপে ধ'রে ভাদ্র প্রতিবাদে চীৎকার ক'রে উঠল—সদর্প !

মহাদেবও চীৎকার ক'রে উঠল—আই । হাত ছাড় । পাপিনীরে
আমি—

—আঃ ! মুখ খস্কা যাবে তুব । সারা বেদেপাড়া দেখেছি—কন্তোর 'পবে
আজ জন্মুনীর ভব হলছিল । উ সব বলিস না তু । তু দেখলি না—তুর
ভাগ্যি ।

শবলা হেসে বললে—উ গেলছিল আমাকে খুজতে । সে দিনে আমি উ—
বাড়ির রাজাবাবুকে লাচন দেখালছি, গায়ন শোনালছি ; বাবু আমাকে টকটকে
বাঙাবরণ শাড়ি দিছে, তাই উ রেতে আমাকে বিছানাতে না দেখে গেলছিল
আমার সন্ধান হোথাকে । ভেবেছিল আমি পাপ করতে গেলছি । ইয়ার
বিচার হবে । মা আমাকে কইলেন—বিচাব হবে, স্তম্ভ বিচার হবে ।

স্তম্ভ হয়ে রইল গোটা দলটা । শঙ্কা যেন চোখে মখে থমথম করছে ।

স্ত্রির দৃষ্টিতে মহাদেব তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে । তার মনের
মধ্যে প্রশ্ন উঠল, সত্যিই শবলা মা-বিষহবির বারির পায়ের তলায় ধ্যান করছিল ?
মা তাকে ডেকেছিলেন ? হাত-পায়ের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, কিন্তু মহাদেবের
গায়ে গ্রাছ নাই । পায়ের ক্ষতটাই বেশি । খানিকটা মাংস যেন তুলে নিয়েছে ।
তার অক্ষিপাত নাই । সে ভাবছে ।

শবলা বললে—রক্তগুলান ধুয়ে ফেল্ বুড়া, আমার মুখের দিকে তাকায়
থেক্যা কি করবি ? কি হবেক ? লে, ধুয়ে ফেল্, খানিক রেড়ির তেল লাগায়ে
লে । বিলাতী কুকুরের বিষ নাই, কুকুরের মতুন ঘেউ ঘেউ কর্যা চোঁচায়ে ।

উ কামড়ে মরণ নাই তুর ললাটে, কিন্তুক ডাঁটুরে উঠে পাকলি পর কষ্ট পাবি।
আর—

ভান্নর মুখের দিকে চেয়ে বললে—আর মরা কুকুর ছুটারে লাগে ক’রে নিষা মাঝগাঙে ভাসিয়ে দেও। সকালেই বাবুর বাড়িতে কুকুরের খোজ হবেক। চারিদিকে লোক ছুটবেক। দেখতে পেল মরণ হবে গোটা দলের। বুঝল না? ভাসিয়ে দিয়া আয়। আর শুন। ভোর হতে হতে আস্তানা গুটায় লে। লাগে লাগে তুল্যা দেও চিজবিজ। ইখানে আর নয়।

মহাদেব স্তব্ধ হয়েই রইল। কোন কথা সে বললে না। কিন্তু রাত্ৰ দু’পহরেই সেই ঘোবালো লগনটিতে,—পেঁচার ডাকে, শিবাদের হাকে, গাছেব সাড়ায়, বাহুড়ের পাথার ঝাপটানিতে, ঠিক নিশি যখন জাগল—ইশারা পাঠালে পরানে পরানে, ঠিক তখনই, সেই মুহূর্তটিতেই যে তারও ঘুম ভেঙেছিল। নিত্যই যে ভাঙে। শিরবেদের ঘুম ভাঙে মা-বিসহরির আজ্ঞায়, শিরবেদে উঠে তাব লোহার ডাঙা হাতে—দণ্ডধরের মত বেদেকুলে ধরমের পথ রক্ষা করে। লগনটি পার হয়—তখন মহাদেব ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ায় দধিমুখী বেদেনীর ঘরের ধারে। দধিমুখীও জাগে, সেও বেরিয়ে আসে। তখন শিরবেদে আর দণ্ডধর নয়। সে তখন সাধারণ মনিষ্টি।

এখানেও আজ কদিন এসেছে। মহাদেবের ঠিক লগনে ঘুম ভেঙেছে,—ঘুম ভেঙেছে নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে থুমায় নাই। সে সতব্ব হয়ে লক্ষ্য রেখেছিল—ওই জোয়ানটার দিকে। পাপিনী কত্রের দিকে তে বটেই। জোয়ানটা গিয়েছে। মা-বিসহরির আজ্ঞায় সে ছেড়েছিল ওই রাতে গোথুরাটাকে। বলেছিল—পাপীর পরান তু লিবি, তু লাগকুলের রাজপুতুর, বিচারের ভার তোরে দিলাম। জোয়ানটার পিছন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। বাঁশের চোঙায় গুরে দড়ি টেনে খুলে দিয়েছিল চোঙার মুখের ঝাকড়াটা।

পাপী জোয়ানটা গিয়েছে। কিন্তু—। সে ডেবেছিল, একসঙ্গে দুজনে যাবে। পাপী-পাপিনী দুজনে। কিন্তু জোয়ানটা একা গেল।

আজ সেই লগনে উঠে সে স্পষ্ট দেখেছে, নাগিনী উঠল—কালনাগিনী—বটগাছটাকে বেড় দিয়ে ওপাশে গেল। সেও সন্তর্পণে তার পিছনে পিছনে

বটগাছটার এপাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। চোখে পড়েছিল অন্ধকারের মধ্যে বড় বাড়িটার মাথায় জলজ্বলে আলোটা। মনে পড়েছিল, ওই বাড়িতে শবলা রাঙা শাড়ি, ঘোল আনা বকশিশ পেয়েছে—সেই কথা, রাঙাবরণ সোনার রাজপুত্রের কথা অথ বেদেনীদের কাছে শবলাকে বলতেও সে নিজের কানে শুনেছে। পাপিনীর চোখে নিশির নেশার ঘোরের মত ঘোর জমতে দেখেছে।

পাপিনী নাগিনী কত্নের বৃকে তা হ'লে কাঁঠালীচাপার বাসের ঘোর জেগেছে! সেই ঘোরে দিশা হারিয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড় বাড়ির পথে—সেই সোনাবরণ রাজপুত্রের টানে টানে। স্থিরদৃষ্টিতে শিরবেদে তাকিয়ে রইল ওই পথের দিকে। কত দূরে চলেছে সে পাপিনী! হঠাৎ এক সময় মনে হ'ল—ওই যে, সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা মেয়েটা লঘুপায়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে! সনসন ক'রে চ'লে যাচ্ছে কালনাগিনীর মত! ওই যে! সেও ছুটল।

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি। সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা মেয়েটাকে—সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে। নাগিনীর পায়ে পাখা গজায়—এই লগ্নে; সে হাঁটে না, উড়ে চলে। ঠিক তাই! পিছনে সাধ্যমত দ্রুত পায়ে মহাদেব তাকে অনুসরণ করছে, সে ছুটেছে। ওই পাঁচিলের কোল পর্যন্ত আসতে ঠিক দেখেছে।

পাঁচিলের এপাশে তাকে দেখতে না পেয়ে সে পাঁচিলের উপর উঠে দাঁসে ছিল। কুকুরে করেছিল তাড়া। পালিয়ে আসতে সে বাধ্য হয়েছিল।

তবে? তবে এ কি হ'ল? সেই কত্নে এখানে মা মনসার বারির সামনে কেমন ক'রে এল?

যেমন ক'রেই আত্মক, বেদেদের কাছে তার মাথা হেঁট হয়ে গেল। নাগিনী তার সেই হেঁট মাথার উপর ফণা তুলে ছলছে। যে-কোন মুহূর্তে ওকে দংশন করতে পারে।

উঠ্, বুড়া, উঠ্। লা ছাড়বে।—বললে শবলা।

ভোর হতে না হতে বেদেদের নোকা ভাসল মাঝ-গজায়।

দক্ষিণে—দক্ষিণে। স্রোতের টানে ভাসবে লা। দক্ষিণে।

দ্বিতীয় পর্ব

এ কথাগুলি শিবরামের নয়। এ কথা ‘পিঙলা’ অর্থাৎ পিঙ্গলার; পিঙলাই হ’ল শবলার পরে সঁাতালী গায়ের বেদেকুলের নতুন নাগিনী কত্তা। এই পিঙলাই শিবরামকে শবলার এই কাহিনী বলেছিল।

বলতে বলতেই পিঙলা বলে—মায়ের লীলা। বেদেকুলের মা বলতে বিষহরি, বেদেদের অগ্র মা নাই। কালী না, দুর্গা না—কেউ না। বেদেদের বাপ বলতে শিব। শিবের মানস থেকে মা-বিষহরির জনম গ। পদ্মবনের মধ্যে শিবের মনের থেকে জন্ম নিয়া পদ্মপাতের মধ্যে ধীরে ধীরে মা বড় হয়। উঠলেন। মায়ের আমার পদ্মবনে বাস—অঙ্গের বরণ পদ্মফুলের মত। শিবঠাকুরের মধুপান কর্যা নেশা হয় না, তাই শিবের কণ্ঠে পদ্মবনে পদ্মমধু পান করলেন, সেই কণ্ঠের কণ্ঠে—অনুতের থেকে মধু হইল; তখন সেই মধু খাইলেন শিব। সেই মধুতে তাঁর কণ্ঠ হ’ল নীল বরণ, মধুর পিপাসা মিট্যা গেল চিরদিনের তরে; চক্ষু ছুটি আনন্দে হ’ল ঢুলঢুল! শিবের কণ্ঠে পদ্মাবতী—পদ্মের মত দেহের বরণ, তেমনি তার অঙ্গের সৌরভ, মা হলেন চিরবৃত্তী।

এই মায়ের পূজার ভার যার উপরে, তার কি বুড়ো হইবার উপায় আছে গ? শুবতী মায়ের পূজা—করবে শুবতী কণ্ঠে। তবে সে কালনাগিনী ব’লে তার অঙ্গের বরণ হবে কালো। চিকণ চিকচিকে কালো—মনোহরণ করা কালোবরণ। সেই কারণে এক নাগিনী কণ্ঠে বর্তমানেই নতুন নাগিনী কণ্ঠের আবির্ভাব হয়। সে আবির্ভাব শিরবেদের চক্ষে ধরা পড়ে। কণ্ঠে অনাচার করে, কণ্ঠে বুড়ী হয়—কত কারণ ঘটে; তখন শিরবেদে মনে মনে মায়েরে ডাকে। আঁধার বর্ষার রাতে কৃষ্ণাপঞ্চমী তিথিতে আকাশে ঘনঘটা ক’রে মেঘ ওঠে; থমথম করে চারি দিক, শিরবেদে আকাশপানে তাকায়। মিলিয়ে নেয়—যে রাতে বেদেদের সর্বনাশ হয়েছিল সেই রাত্রির সঙ্গে। ওগো, যে রাতে লোহার বাসর-ঘরে

লখিম্বরকে কালনাগিনী দংশন করেছিল—সেই রাজের সঙ্গে গ' মেঘের ঘনঘটার মধ্যে মা-বিষহরির দরবার বসে। সামনে আসছে বর্ষা; পঞ্চমীতে পঞ্চমীতে নাগজননীর পূজা; মা দরবার ক'রে খবর নেন—নতুন কালের পৃথিবীতে কে আছে চাঁদ সদাগবের মত অবিশ্বাসী! কোথায কোন ভক্তিমতী বেনেবেটীর হ'ল আবির্ভাব। তেমনি কৃষ্ণপঞ্চমীর বাত্রি পেলে শিরবেদে বসবে মায়েব পূজায়। ঘরে কপাট দিয়ে পূজায় বসবে। মাকে ডাকবে—মা-মা-মা-মা! প্রদীপ জ্বালবে, ধূপ পুড়াবে, ধূপেব ধোয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। ধাবালো ছরি দিয়ে বুকোব চামড়া চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত নিবেদন করবে মাকে। তখন মেঘলোকে মা-বিষহরির আটন একটু ট'লে উঠবে—মায়ের মকুটের রাজগোথুরা ফণা ছায়ে হিসহিস করবে। মা বলবেন তাঁর সহচরীকে—দেখ্ গো বহিন নেতা, আসন কেন টলে, মকুট কেন নড়ে? নেতা খড়ি পাতবে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে—গাঁতানী গায়ে শিরবেদে তোমাকে পূজা দিতেছে, স্মরণ করতেছে; তার হয়েছে সংকট; নাগিনী কত্রে অবিশ্বাসিনী ঝয়েছে। নয়তো বলবে—কন্তোব চুলে ধরেছে পাক, দাত হয়েছে নড়োবডো, এখন নতুন কন্তে চাই। মা তখন বলবেন—ভয় নাই। অন্ধ দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নাগিনী কন্তের নাগমাহাত্ম্য হরণ ক'রে লিবেন, আর এদিকে নতুন কন্তের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিবেন সেই মাহাত্ম্য। কন্তের অন্তরে অঙ্গে সেই মাহাত্ম্য ফুটে উঠবে।

পিঙলা বলে—সেবার শহরে কন্তে শবলা বললে, মা-বিষহরি স্তম্ভ বিচার করবে। কন্তের উপর ভর হ'ল মায়ের।

মহাদেব শিরবেদে কুকুরের কামড় খেলে। সেবার সামনে তার মাথা হেঁট হ'ল। কথা বলতে পারলে না।

শবলা বললে—চল্, এই ভোরেই ভাসায় দে লায়ের সারি। কুকুর ছটার খোজে এসে যদি বাবুরা বুঝতে পারে, কি এটা বেদেদের কারুর কাম, তবে আর কারুর রক্ষে থাকবে না। মা-গঙ্গার স্রোতের টানে নৌকা ছেড়ে দে, তার সঙ্গে ধুঁ দাঁড়, পাঁচদিনের পথ একদিনের পায়ে যাবি।

মহাদেব নায়ের ভিতর পাথর হয়ে প'ড়ে রইল।

মনে মনে কইলে—মাগো ! শ্রাঘে অপরাধ হইল আমার ? আমি শিরবেদে—
—তুর চরণের দাস, আমি যে তুর চরণ ছাড়া ভজি নাই, তিন সন্ধ্যা তুকে ডাকতে
কোন দিন ভুলি নাই—আমার দোষ নিলি মা-জমুনী ?

* * * * *

শেষরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে বড় নগরের রাণীভবানীর বাড়ি-মন্দির প’ড়ে
রইল পিছনে ; নৌক! বালুচর আজিমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর ছাড়িয়ে গেল,
তারপর নসীপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাড়ি। সে সব পার হয়ে লালবাগের
নবাবমহল। ওপারে খোসবাগ। হিরাখিলের জঙ্গল। ওই—ওইখানেই
রাজগোথুরা ধরেছিল শবলার ভালবাসার মানুষ !

পিঙলা বলে—বাই বল্যা থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মানুষই ছিল গ
কবিরাজ মশাই। ভালবাসার মানুষ, পরানের বঁধু। হোক নাগিনী কত্রে, তবু
তো দেহটা মনটা তার মানুষের কত্রে ! মানুষের কত্রে ছেলেবয়সে ভালবাসে
তার বাপকে মাকে। নাগিনীর সন্তান হয়, ডিম ফোটে, ডেঁকা বার হয়, পুরাণে
আছে—প্রবাদে আছে—নাগিনী আপন সন্তানের বততারে পায় মুখের কাছে—
খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে ছোট সাপ খায়—দেখেছ কি-না জানি না, আমরা
দেখেছি—খায়। নাগিনী সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর আশ্চর্য্য কি
গ ! সেই নাগিনী মানুষের গভ্যে জনম নেয়—মনুষ্য-ধরম নিয়া, সেই ধরম সে
পালন করে। মা-বাপেরে ভালবাসে—তাদের না-হ’লে তার চলে না।
তা’পরেতে কেরমে কেরমে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে—তখন পরান চায়
ভালবাসার মানুষ। নাগিনীর নারীধরমের কাল আসে—তার অঙ্গ থেকে
কাঁঠালীচাপার বাস বাহির হয়, সেই বাস ছড়ায়ে পড়ে চারি-পাশে। লাগ সেই
গন্ধের টানে এসে হাজির হয়। হুজনে মিলন হয়, খেলা হয়, জীবধরমের অভিলাষ
মেটে। লাগ-নাগিনী অভিলাষ মিটায়ে চ’লে যায় আপন আপন স্থানে।
ভালোবাসা তো নাই সেখানে। কিন্তু নাগিনী কত্রে যখন মানুষের রূপ ধরে,
মানুষের মন পায়—তখন দেহের অভিলাষ মিটলেই মনের তিয়াস মিটে না, মন
চায় ভালবাসা। সে তো ভাল না বেসে পারে না। সেই ভালবাসাই সে
বেসেছিল ওই জোয়ানটাকে। তারে ছুঁতে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও

ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু মানত না, গাঙের ধারে রাতের আঁধারে সন্সনিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত তার বৃকে, গলাটা ধরত জড়িয়ে, লাগিনী যেমন লাগেই পাকে পাকে জড়ায় তেমনি করায় জড়িয়ে লেগে যেত তার অঙ্গে অঙ্গে ।

হিরাখিলের ধারে এত্না শবলা আপন লায়ে মায়েয় ছামনে আবার আছড়ে পড়ল । কি করলি মা গ ! তোর শাসনই যদি নিয়া এসেছিল রাজগোথুরা, তবে আমার বৃকে কেনে ছোবল দিলে না ?

* * * * *

নাগিনীর মতই গর্জন ক'রে ওঠে পিঙলা । সে বলে—শবলা আমাকে বলেছিল । বলেছিল—পিঙলা, বহিন, চিরজনমটা বৃকের কথা মুখে আনতে পারলাম না, বৃকটা আমার জল্যা পুড়্যা থাক হয়ে গেল । দোষ দিব কারে ? কারেও দিব না দোষ । অদেষ্ট না, ললাট না, বিষহরিকে না,—দোষ ওই বুড়ার, আর দোষ আমার । মুই নিজেরে নিজে ছলনা করলাম চিরজীবন । পুরান ভালবাসলে, মোর সকল অঙ্গ ভালবাসলে, আমার মন বললে—না-না-না । ও-কথা বলতে নাই । ও পাপ—মহাপাপ । মুছে ফেল, মুছে ফেল, বিষহরির কত্তে, ও অভিলাষ তু মন থেক্যা মুছে ফেল ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাঙা চোখ দুটো মেলে কালো কেশের মত আঁধার রাতের দিকে চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত । শবলার অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালো রূপে বান ডেকেছে । সে যেন তখন বান-থৈ-থৈ কালিন্দী নদীর কালীদেহের মত পাথার হয়ে উঠেছে । কদমতলায় কানাই নাই, তবু সেথায় চেউয়ে চেউয়ে উথাল-পাতাল ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ছে । কত্তে যদি সত্যিই নাগিনী হয়, তবে অঙ্গে ফোটে চাঁপার স্বেবাস । শবলার অঙ্গ ভ'রে তখন চাঁপার স্বেবাস ফুটেছে ।

* * * * *

শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন, সেইবার পিঙলা ওই কথাগুলি বলেছিল । তখন পিঙলার সর্বাঙ্গ ভ'রে যৌবন দেখা দিয়েছে । প্রথম যেবার শবলার অন্তর্ধানের পর সে এসেছিল, তখন সে ছিল সবুজ-ডাঁটা একটি কচি লতার মত । অল্প বাতাসে দোলে, অল্প উত্তাপে

মান্ন হয়, বর্ষণের স্বপ্ন প্রায়লোই তার ডাঁটা পাতা মাটির বুকে কাদাঘ ব'সে যায়। এখন সে পূর্ণ যুবতী, সবল সতেজ লতাব খাড। যেন উত্তত ফণা নাগ-নাগিনীর মত নিজের কমনীয় প্রান্তভাগগুলি শূন্যলোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, খাড বষণ তাকে আব ধলায় লুটিয়ে দিতে পারে না, বৈশাখী দ্বিপ্রহবে তার পল্লবগুলি মান্ন হয় না। শান্ত স্বল্পভাষিণী কিশোরী মেয়েটি তখন মুখরা যুবতী। সে সলজ্জ নয় আব, এখন সে দৃপ্ত।

শবলা শিবরামেব নামকরণ করেছিল—কচি বগন্তরি। এববা উল্লাসিনী বেদেব মেয়েরা তাকে সেই নামেই ডাকত। তাবা যেন তাকে বেশ একটি প্রীতির চোখেই দেখত। শবলাকে জেনে, চিন, তাব অন্তবেব পবিচয় পেয়ে শিবরামও এদের স্নেহ কবাতন। কিন্তু কিশোরী পিঙলার সঙ্গে পবিচয় নিবিড় হয়ে ওঠে নি এতদিন।

এবার গুরু সুরোগ ক'বে দিলেন। বললেন—আমার শিষ্য শিবরাম এবাব থেকে স্বাধীনভাবে কবিবাজি কবাবন। ঠুঁকে তোমাদের যজমান ক'বে নাও।

শিবরাম, নাগিনী কত্না নতন যজমানকে বরণ কবে। প্রণাম ক'রে, হাঃ জোড় ক'বে বলে—কখনও তোমা ঐ প্রভারণা কবব না। যে গবল অনৃত হ'ব শোধনে, সেই গরল ছাড়া অত্র গরল দেব না। মা-বিষহরির শপথ। হে যজমান তুমি আমাকে দেবে গ্রায মূল্য, তাব সে মৃদা যেন মেকী না হয়।

সেইদিন অপরাহ্নে পিঙলা এল একাকিনী। বললে—তুমার কাছে এল কচি ধনন্তরি। আজ চার বছর একটা ক'বলবাব তবে শপথ বাবা আছি কিন্তুক বুলতে লেবেছি। আজ বুল'ত এসেছি। শবলাদিদিব কাছে শপ' করেছিলাম মাযের নাম নিযা।

শিবরাম তার মুখের দিকে চাইলেন। এ মেয়ে আর এক জাকের। শবল ছিল উচ্ছলা, সে যেন ছিল মেঘলা আকাশ—ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎচকিত হ'ত, ঝলকে উঠত বজ্রবহি; আবার পর-হুর্ভেই বর্ষণ ও উতলা বায়ুর চপল কোতুকে লুটোপুটি খেত। আর এ মেয়ে যেন বৈশাখের দ্বিপ্রহর। যেন অহরহ জ্বলছে।

সমস্ত কথাগুলি ব'লে সে বললে—শবলাদিদি আমার কাছে লুকায় নাই তার অঙ্গে চাঁপার বাস ফুটল, পাপ তার হ'ল। মনের বাসনারে যদি লাগিন

কত্রে আপন বিষে জরায়ে দিতে না পারে, তবে সে বাসনা চাঁপার ফুল হয়্যা পরান-রুক্ষে ফুট্যা উঠ্যা বাস ছড়ায়। তখন হয় কত্দের পাপ। মা-বিবহব্রি হরণ করেন তার নাগিনী-মাহাত্ম্য। অত্ৰ কত্ৰেকে দান করেন। শবলার মাহাত্ম্য হরণ ক'রে মা আমারে দিলেন মাহাত্ম্য। তাতে শবলা রাগলে না। আমার উপর আক্রোশ হ'ল না।

শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশ্ন অমুমান ক'রেই সে বললে—
বুঝল না? নাগিনী কত্দের দুর্ভাগ্য যত, ভাগ্যি যে তার থেক্যা অনেক বেশি গ।
সি যি সাক্ষাৎ দেবতা। শিববেদের চেয়ে তো কম নয়! তাতেই লতুন নাগিনী
কত্ৰে যখন দেখা দেয়—তখন পুরানো নাগিনী কত্ৰে উঠে ক্ষেপে। তারে পরানে
সে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু শবলা তা করে নাই। আমায় সে ভালবেয়েছিল—
আপন বহিনের মত। বলেছিল—দোষ আমার আর ওই শিববেদের; তুর দোষ
নাই। সে আমাকে সব শিখায়ে গিয়েছে। নাগিনী কত্দের সব মাহাত্ম্য—
সব বিদ্যা দিয়েছে। মনের কথা বলেছে। শুধু বলে নাই যি, মহাদেব
শিববেদের ধরম নিয়া জীবন নিয়া, অকূলে সে ঝাঁপ খাবে।

বেদেরা এখন ধরম বাঁচবার লেগ্যা বলে—শবলার মাথা খারাপ হ'লছিল।
মিছা কথা। এখন আমি সব বুঝছি। আমার লেগ্যা গঙ্গারাম শিববেদে এখন
কি বলে জান? বলে—তুরও মগজটা শবলার মত বিগড়াবে দেখছি।

পিঙলা গঙ্গারাম শিববেদকে মুখের উপর বলেছিল—আমার মাথা খারাপ
হবে না, সে তুকে বল্যা রাখলাম, সে তু গুস্তা রাখ্। পিঙলা কত্ৰে শবলা নয়।
শবলা আমাকে ব'লে গিয়েছে—পিঙলা, বহিন, এই কালে কালে হয়্যা আসছে
নাগিনী কত্দের কপালে; মুই তুরে সকল কথা খুল্যা ব'লে গেলম; তু যেন
আমাদের মত পড়্যা পড়্যা মার খাস না; শিববেদকে ডরাস না। মুই তুকে
ডরাব না।

নতুন নাগিনী কত্ৰা পিঙলা আর শিববেদে গঙ্গারামের মধ্যে চিরকালের
বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। যা হয়েছিল শবলা আর মহাদেবের মধ্যে, তাই।
মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের ওপর। পিঙলা নাগিনী কত্ৰা হয়েছিল যখন,
তখন তার বয়স পনের পার হয়েছে, ষোল পূর্ণ হয় নাই। পিঙলা এখন পূর্ণ

যুবতী। কালো মেয়ে পিঙলার চোখ ছোটো পিঙ্গলাভ ; সে চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য
 রকমের স্থির। মাহুষের দিকে সে নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, পলক ফেলে
 না ; মনে হয় একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে যে আঙুল-প্রমাণ আত্মা, সেং
 যেন চোখ ছটার জয়ার খুলে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। তার তো ভয় নাই।
 ডরও নাই। তা ছাড়া, পিঙলার ওই চোখ ছটা অন্ধকারের মধ্যে বনবিড়ালেব
 চোখের মত জলে। যে অন্ধকারে অত্ন মাহুষের দৃষ্টি চলে না, পিঙলা সেই
 অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। পিঙলার চোখের দিকে চাইলে ভয় পায়
 সকলে। গঙ্গারাম যে গঙ্গারাম, সেও ভয় পায়। যখন এমনি স্থিরদৃষ্টিতে সে
 তাকায়, গঙ্গারাম তখন হু পা পিছন হ'টে দাঁড়ায়। পিঙলা তাতে কৌতুক
 বোধ করে না, তার ঠোঁট ছটো বেকে যায়, সে বাকের এক দিকে ঝরে পড়ে
 আক্রোশ, অত্ন দিকে ঝরে ঘুণা।

গঙ্গারামও ভীষণ।

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ। পাথরের পুরনো মন্দিরের
 মত কঠিন নয়, কিন্তু সে কুটিল। সমস্ত সীতালীর বেদেরা তাকে ভয় করে
 ডোমন-করেতের মত। মহাদেব ছিল শঙ্খচূড়—সে তেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে
 ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিত, প্রাণটা চ'লে যেত সঙ্গে সঙ্গে। হার মেনে অঙ্গের
 বেশবাস ফেলে দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালালে সে সেই বেশবাসকে ছিঁড়ে খুঁড়ে
 আক্রোশ মিটিয়ে নিরস্ত হ'ত। ডোমন-করেতের কাছে সে নিস্তারও নাই।
 সে অন্ধকার রাত্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহটা মিশিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে তোমার
 অন্তসরণ ক'রে লুকিয়ে থাকবে। দিনের আলোতে অনুসরণ করতে যদি নাই
 পারে, তবে আক্রোশ পোষণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে থাকবে। আসবে সে ঠিক
 গুঁজে গুঁজে। তারপর করবে দংশন। সে দংশনে নিস্তার নাই। বান্ধগের
 বলে—থেলে ডোমনা, ডাক বামনা। অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, তখন
 বিষবৈজ্ঞ ডেকো না, মিথ্যা চিকিৎসা করাতে যেয়ে না,—ঋশানে শব নিয়ে
 যাবার জন্ত ব্রাহ্মণ ডাক। সংকারের আয়োজন কর।

ডোমন-করেতের মতই বাইরে দেখতে ধীর আর নিরীহ গঙ্গারাম। দেহের
 শক্তি তার অনেকের চেয়ে কম, কিন্তু সে কামরূপের বিজ্ঞা জানে, জাহ্নবী

জানে। তিরিশ বছর আগে ওই শহরে থেকেই সে মহাদেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিরুদ্দেশ হয়েছিল; দোষ মহাদেবের ছিল না, দোষ ছিল গঙ্গারামের। জোয়ান হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মতিগতি অতি মাত্রায় খারাপ হয়েছিল। শহরে এসে সে একা একা ঘুরে বেড়াত। মদ খেয়ে রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ফিরত। গলায় একটা গোথুবা সাপ জড়িয়ে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। গোথুরাটাকে সে খুব বশ করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই ঝুলত, মুখটা নিয়ে কখনও কাঁধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অন্ন ঘুরত। এর জন্তে লোক তাকে ভয় করত। গায়ে হাত তুলতে সাহস করত না। একদিন কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একটা ভ্রমটনা ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে একজন হঠাৎ তার ঠিক সামনেই গঙ্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার ক'রে গঙ্গারামকে ঠেলে দিতে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে সাপটাও তাকে কামড়ে দিয়েছিল। একেবারে ঠিক বুকের মাঝখানে খানিকটা মাংস খাবলে তুলে নিয়েছিল। তারপর সে এক ভীষণ কাণ্ড! যত নির্ধাতন গঙ্গারামের, তত লাঞ্ছনা সমস্ত বেদেকুলের। পুলিশ এসে বেদেদের নোকা আটক করেছিল। মহাদেবকে খানায় নিয়ে গিয়েছিল।

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল—কিছু হবে না ছজুর, মুই বিষহরির কিরা খাণ্ডা বলছি, উয়ার বিষ নাই। উয়ার দাঁত, বিবের থলি—সব মুই কেটে তুলে দিছি। মানুষটার যদি কিছু হয়, তবে দিবেন—দিবেন আমাকে ফাঁসি।

সে গোথুরার মুখটাকে নিজের মুখের মধ্যে পুবে চকচক শব্দ তুলে চুষে দেখিয়েছিল—বিষ নাই। মুখ থেকে সাপটাকে বের করার পব সেটা গঙ্গারামকেও কয়েকটা কামড় দিয়েছিল।

মহাদেবও শপথ ক'রে গঙ্গারামের কথা সমর্থন করেছিল। কিন্তু তবু এ লাঞ্ছনা-অপমান থেকে পরিত্রাণ পায় নাই। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আটক বেখেছিল। চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যেও যখন লোকটির দেহে কোন বিয়ক্রিয়া হ'ল না, যখন ডাক্তারেরা বললেন—না, আর কোন ভয় নাই, তখন পরিত্রাণ পেয়েছিল তাবা। সেই নিয়ে বিবাদ হ'ল মহাদেবের সঙ্গে। একা মহাদেব কেন, বেদেদের শকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিল গঙ্গারামের। দারুণ প্রহার করেছিল মহাদেব।

হুদিন পরে গঙ্গারাম একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল।

মহাদেব বলেছিল—যাক, পাপ গেলছে, মজল হলছে। যাক।

গঙ্গারাম গেলে মজল হবে—এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, কিন্তু মহাদেবের পরে শিরবেদে হবে কে?

মহাদেব বলেছিল—মুই পুষ্টি নিব।

হঠাৎ দীর্ঘ তেরো-চোদ্দ বৎসর পর গঙ্গারাম এসে হাজির হ'ল। সে বললে—কাঁউর-কামিক্ষে থেকে কত ঘাশে ঘাশে ঘুরলম, জেহেলেও ছিলম বছর চারেক। তা'পরেতে এলম, বলি, দেখ্যা আসি, সাতালীর খবরটা নিয়া আসি।

বেদেদের আসরে সে তার জাহ্নবিত্তা দেখালে।

কত খেলা, বিচিত্র খেলা! জিভ কেটে জোড়া দেয়। কাঠের পাখী হুকুম শোনে, জলে ডোবে, ওঠে। পাখরের গুলি থেকে পাখী বের হয়; সে পাখীকে ঢাকা দেয়, পাখী উড়ে যায়; বাতাস থেকে মঠো বেধে এনে মঠো খোলে—ঢাকা বের হয়। আরও কত!

বেদেরা সম্মোহিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় ব'সে সে গল্প করত দেশ-দেশান্তরের। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই শবলা আর মহাদেবের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা হয়ে গেল। মহাদেবের বৃকে বিষকাঁটা বসিয়ে দিয়ে শবলা ভেসে গেল গঙ্গার বাঁদে। গঙ্গারাম হ'ল শিরবেদে।

পিঙলা বলে—পাপী—উ লোকটা মহাপ্রাণী।

আবার তখনই হেসে বলে—উয়ার দোষ কি? পুরুষ জাতটাই এমন। ভোলা-মহেশ্বরের কত্তে হলেন মা-বিষহরি। ভোলা ভাঙড় চণ্ডীরে ঘুম পাড়িয়ে এলেন মন্ত্যধামে। বিষহরিরে দেখ্যা কামের পীড়ান্তে লাজ হারালেন, বললেন—কত্তে, আমার বাসনা পূর্ণ কর। মা-বিষহরি তখন রোষ ক'রে বিষদৃষ্টিতে তাকালেন পিতার পানে, শিব চ'লে পড়লেন। দোষ শুধু লাগিনী কত্তেরই নাই। শবলা নামে দোষটা দিলি কি—সে শিরবেদের ধরম নিয়া, কাঁটা বৃকে

বিঁধে দিয়া পালালছে ; কিন্তু দোষটা শিরবেদেরও আছে । ওই গঙ্গারাম শিরবেদকে দেখ ।

নেশায় চক্ষু লাল ক’রে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় সঁাতালীর বাড়ি বাড়ি । রসিকতা করে বেদেনীদের সঙ্গে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করে না । গঙ্গারাম ডাকিনীবিজ্ঞা জানে । মানুষকে সে বাণ মেরে গোঁড়া ক’রে রেখে দেয় ; শুধু তাই নয়, প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে গঙ্গারাম । ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারামের ধর্ম নাই, অধর্ম নাই । কিছু মানে না সে ।

গঙ্গারাম ভয় করে শুধু পিঙলাকে ।

পিঙলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ওঠে ।

ফাল্গুনের তখন শেষ । ফাল্গুনেও গঙ্গাতীবে ঘাসবনের ভিতর পলিমাটিতে বর্ষার জলের ভিজে আমেজ থাকে । পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, কাশঝাড় আগেই কেটে নিয়েছে বেদেরা । এই সময় একদিন ঘাসবন ধোঁয়াতে শুরু করে । শুকনো ঘাসে আগুন দেয় বেদেরা । শুকনো ঘাস পুড়ে যাবে, তলার মাটি আগুনের আঁচ পাবে, তারপর পাবে সূর্যের তাপ, সঁাতালীর বসুন্ধরা নব কলেবর ধরবেন । চৈত্রের পর বৈশাখে আসবে কাল-বৈশাখী—ঝড় জল হবে, সেই জলে মাটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই পুড়িয়ে-দেওয়া ঘাসের মুড়ো অর্থাৎ মূল থেকে আবার সবুজ ঘাস বের হতে আরম্ভ হবে । বর্ষা আসতে আসতে একটা ঘন চাপ-বাধা সবুজ বন হয়ে উঠবে । গঙ্গার জলকে রুখবে । সঁাতালী গাঁয়ের বেদেদের বাশ আর কাশের ঘরগুলি ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে ।

এদিকে পৌর মান পর্যন্ত সফর সেরে সঁাতালীতে ফিরবার পথে শীতে জরজর-অঙ্গ নাগ-নাগিনীদের মুক্তি দিয়ে এসেছে ; বিষহরির পুত্র-কন্যা সব, বেদের ঝাঁপিতে তাদের মৃত্যু হ’লে বেদের জীবনে পাপ অর্শাবে । মাঘ থেকে ফাল্গুন-চৈত্র পর্যন্ত বেদেদের ঝাঁপিতে সাপ নাই । সতেজ নাগ, শীতে যাকে কাবু করতে পারবে না—তেমনি ছোটো-একটা থাকে । ফাল্গুনের শেষে ঘাস পুড়িয়ে দিলে আগুনের আঁচে, রোদের তাপে মাটি শুষ্ক, নাগেরা মাটির নীচে তাপের স্পর্শে শীতের ঘুম থেকে জেগে উঠবে । আশ্বিনের শেষ থেকে কার্তিকের শেষ পর্যন্ত নাগেরা রাত্রে খোলা মাঠে নিথর হয়ে পড়ে থাকে,

বেদেরা বলে—শিশির নেয় অঙ্গে । ওই শিশির অঙ্গে নিয়ে শীত গুরু হতেই তারা মাটির নিচে কালঘুম চ'লে পড়ে । লোকে বলে—সাপেরা 'মুদ' নেয় । এই কালঘুমই বল, আর মুদই বল, এ ভাঙে ফাল্গুন-চৈত্রে । বেদে যেখানে নাই, সেখানে ঘুম ভাঙায় কাল । যেখানে বেদে আছে, সেখানে এ ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেরের । ঘুম ভাঙানোর পর গুরু হবে নতুন ক'রে নাগ ঘরে আনার পালা ।

এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোষণা করে হিজল বিলের পাখীরা । সাপদের মুদ নেবার কাল হ'লেই পাখীরা কোন্দেশান্তর থেকে আকাশ ছেয়ে কলকল শব্দ তুলে এসে হাজির হয় হিজল বিলে । সকলের আগে গগনভেরী পাখী । আকাশে যেন নাকাড়া বাজে ।

গরুড় পাখীর বংশধর । নাগকুলের জননী আর গরুড় পক্ষীর জননী—দুই সতীন । সৎভাইদের বংশে বংশে কালশক্রতা সেই আদিকাল থেকে চ'লে আসছে । সৃষ্টির শেষদিন পর্যন্ত চলবে । তাই এ মীমাংসা হয়তো দেবকুলের ক'রে দেওয়া মীমাংসা । শীতের কয়েক মাস পৃথিবীতে অধিকার গরুড়-বংশের । তারা আকাশ ছেয়ে ভেরী বাজিয়ে এসে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে—বিলে নদীতে পুকুরে ; ধানভরা মাঠে ধান খাবে । তারপর ফাল্গুন যাবে, চৈত্রের প্রথমে গরমের আমেজ-ভরা বাতাস আসবে দক্ষিণ দিক থেকে ; মাঠের ফসল শেষ হবে ; তখন তারা আবার উড়বে—গগনভেরী পাখীরা নাকাড়া বাজিয়ে চলবে আগে আগে ! তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল ।

যে দিন ওই গগনভেরীরা উড়বে, উড়ে গিয়ে আর ফিরবে না, সে দিন থেকে তিন দিন পরে এই আগুন লাগামো হবে ঘাসবনে ।

*

*

*

সাঁভালীর চরে ঘাসবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে । ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে আকাশে । ঘাসের ডাঁটা আগুনের আঁচে পটপট শব্দে ফাটছে । আকাশে উঠছে কাক ফিঙের দল । বাঁকে বাঁকে পোকা মাকড় উড়ে পালাচ্ছে । পা-লম্বা গজাফড়িংয়ের দল লাফিয়ে উঠছে । আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে : দখ্নে বাতাস বইতে শুরু করেছে । বইবেই তো, গগনভেরী

পাখীরা গরুড়ের বংশধর, তারা দক্ষিণ থেকে উত্তর দেশে চলেছে—তাদের পাখসাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে হয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

বিলের ঘাটে দাঁড়িয়ে ছিল পিঙলা। দেহ-মন তার ভাল নাই। ছুনিয়া বন বিষ হয়ে উঠেছে। সঁাতানী, বিষহরি, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড—সব বিষ হয়ে গিয়েছে। সে নাগিনী কত্রে—তাই বোধ হয় এত বিষ তার সহ্য হয়, অত্রে কেউ হ'লে পাথরে মাথা ঠুকে মরত, গলায় দড়ি দিত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত।

বিলের দক্ষিণ দিকে সত্ত্ব-জল-থেকে-ওঠা জমিতে চাষীরা চাষ করছে। এর পর লাগাবে বোরো ধান। তার উপরে তিল-ফসলে বেগুনে রঙের ফুল দেখা দিয়েছে। বড় বড় শিমূলগাছগুলোয় রাঙা শিমূল ফুল ফুটেছে। ওই ওদিকে এসেছে ঘোষেরা। মাঠান দেশে ঘাসের অভাব হয়েছে। সামনে আসছে গ্রীষ্মকাল, তারা তাদের গরু মহিষ নিয়ে এসেছে হিজলের কূলে। হজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই। তা ছাড়া আছে হাজারে হাজারে বাবলা গাছ। বাবলার গুটি, বাবলার পাতা খাওয়াবে।

কিছুদিন পরেই আসবে দুঃসাহসী একদল জেলে। মাছ ধরবে হিজল বিলে। বর্ষার একটা হিজল বিল এখন জল শুকিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। আরও যাবে। তখন এই মাছ ধরার পালা। মূল পদ্মার বিল অর্থাৎ মা-মনসার আটন মাঝের বিল বাদ দিয়ে বাকি সব বিলে মাছ ধরবে।

অকস্মাৎ একটা বস্ত্র জন্তুর চাঁৎকারে পিঙলা চমকে উঠল।

ওদিকে হে-হে শব্দ ক'রে উঠল বেদেরা। গুলবাঘা—গুলবাঘা!

আঙনের আঁচে, ধোঁয়ায়, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন্‌ বোঁপে ছিল বাবা, সে বেরিয়ে পড়েছে। কালো ছাপওয়ালা হলদে জানোয়ারটা ছুটেছে। কাউকে বোধ হয় জখম করেছে। কিন্তু বাঘা আজ মরবে। সে যাবে কোথায়? পূর্বে গঙ্গা, উত্তরে বেদেরা, তারা ছুটে আসছে পিছনে পিছনে, দক্ষিণে মহিষের পাল নিয়ে রয়েছে ঘোষেরা। সেখানে মহিষের শিঙ, ঘোষেদের লাঠি। পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার পথ নাই। বাঘা আজ মরবে।

পিঙলার মনের অবসাদ কেটে গেল এই উত্তেজনায়। সে হিজলের ঘাট থেকেই মাথা তুলে দেখতে লাগল। কিন্তু কই? কোথায় গেল বাঘা?

এদিকের ঘাঁসের বন আড়াল দিয়ে গজার গর্ভে নামল না কি ? পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে মাথা তুললে সে। ওই ছুটেছে বেদেরা—ওই ! হৈ-হৈ শব্দ করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়ছে। পিঙলারও ইচ্ছে হলো ছুটে যায়। কিন্তু উপায় নাই। তাকে থাকতে হবে এই হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে। ওদিকে বনে আশ্রয় লাগানো হয়েছে। নাগিনী কত্না এসে ব'সে আছে বিষহরির ঘাটে। তাকে ধ্যান করতে হবে মায়ের। মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, বলতে হবে—মা গো, নাগকুলের স্মৃতিশব্দ—গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীরা নাকাড়া বাজিয়ে উত্তরে চ'লে গেল ; নাগেদের দখলের কাল এল। উত্তরে দক্ষিণ-মুখো বাতাস—দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়েছে ; নাগ-চাঁপার গাছে কলি ধরছে। তুমি এইবার নয়ন মেল ; মা গো, তুমি জাগ।

ওদিকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদেরা আসবে ; শিরবেদে থাকবে সর্বাগ্রে ; এসে ঘাটের অদূরে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াবে। শিরবেদে ডাকবে—কত্নে গ, কত্নে !

হাঁটু গেড়ে হাত জোড় ক'রে কত্নে ব'সে থাকবে ধ্যানে। উত্তর দেবে না। আবার ডাকবে শিরবেদে। বার বার তিনবার। তারপর কত্নে সাড়া দেবে—হাঁ গ !

—মা জাগল ? ঘুম ভাঙিছে জম্বুনীর ?

হাঁ, জাগিছে মা-জম্বুনী।

তখন নাকাড়া বেজে উঠবে, জয়ধ্বনি দেবে বেদেরা। পূজা হবে। হাঁস বলি হবে, বন-পায়রা বলি হবে। তারপর তারা গ্রামে ফিরবে। ফিরবার আগে চর খুঁজে—বিলের কূল খুঁজে একটিও অন্তত নাগ ধরতে হবে।

বিলের ঘাটে সেই জম্বুই একা এসেছে সে। কিন্তু এসে অবধি কোন প্রার্থনা, কোন ধ্যানই করে নাই। চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। ইচ্ছা হয় নাই, দেহও যেন ভাল মনে হচ্ছিল না। যেন ঘুম আসছিল। হঠাৎ এই উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় নাই। যাবার তার উপায় নাই। সে উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। বাঘা মরবে। আঃ, বাঘা তুই যদি গজারাম শিরবেদেকে জখম ক'রে মরিস, তবে পিঙলা তোকে প্রাণ খুলে

আশীর্বাদ করবে। তোর মরণে বুক ভাসিয়ে কাঁদবে। তোর নখ পিঙল দিয়ে বাঁধিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখবে। তোর পাঞ্জরার ছোট হাতখানি নিয়ে সে সম্বন্ধে রেখে দেবে, সৌভাগ্যের সম্পদ হবে সেখানি।

ওই থমকে দাঁড়িয়েছে বেদের দল। কোন্ দিকে বাধা গিয়েছে—ঠাণ্ডর পাচ্ছে না। পর-মুহূর্তেই তার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎশিহরণ ব'য়ে গেল। সামনে হাত-পনেরো দূরে ঘাসের জঙ্গল ঠেলে বেরিয়েছে একটা হলুদ রঙের গোল হাড়ির মত মুখ, তাতে দুটো নিষ্পলক গোল চোখ—লম্বা ছ'টা কালো রেখার মত তারা দুটো যেন ঝলসে উঠছে। চোখে চোখ পড়তেই—দাত বের করে কাঁস শব্দ ক'রে উঠল। গুঁড়ি মেয়ে দেহটাকে যথাসাধ্য খাটো ক'রে সে আত্মগোপন ক'রে এইদিকে চ'লে এসেছে।

সাঁতালী গায়ের চারিপাশে ঘাসবনের ফালিপথ বেয়ে বেড়ায় যে বেদের কত্তে, যার গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে নখ লুকিয়ে কুণ্ডলী পাকায বিষধর সাপ, সেই কত্তে—পিঙলা। যে কত্তেরা জীবনে দু-চার বার বাঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নিরাপদে গ্রামে ফিরেছে, সেই কত্তের কত্তে পিঙলা। কুমীরখালার খালে—কুমীরের মুখে প্রতিবছরই যে বেদের মেয়েদের দু-একজন যায়—সেই বেদের মেয়ে পিঙলা। পিঙলার পিসীর একটা পা নাই। কুমীরে ধরেছিল। পিঙলার পিসী গাছের ডাল আঁকড়ে ধ'রে চীৎকার করছিল। বেদেরা ছুটে এসে গোচা মেয়ে, বাঁশ মেয়ে কুমীরটাকে ভাগিয়েছিল। কুমীরটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু একখানা পায়ের নিচের দিকটা রাখে নি। খোঁড়া। পিসী তার আজও বেঁচে আছে। পিঙলার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎশিহরণ খেলে গেল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে গেল না।

ওরে বাণা ! ওরে চতুর ! ওরে শঠ শয়তান ! ওরে গঙ্গারাম !

এক পা, দু পা, তিন পা, চার পা পিছন হ'টে সে অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়িয়েই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হিজলের বিলে।—জয় বিষহরি !

ঘাটে লম্বা দড়িতে বাঁধা তালগাছের ডোঙাটা ভাসছে খানিকটা দূরে। সাঁতরে গিয়ে সেটার উপর উঠে বসল সে। বাঘাটা উঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। লেজ আছড়াচ্ছে। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে পিঙলার দিকে।

পিঙলার মুখে দাঁতগুলি ঝলকে উঠল। ইশারা ক'রে সে ডাকলে বাঘাকে—
—আয়। আয়। আয়। সাঁতার তো জানিস। আয় না রে!

বাঘাটা এবার বেবিয়ে এল ঘাসবন থেকে। ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়াল। কোলাহল ক্রমশ দূরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু বুঝে নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের প্রত্যাশায় জেঁকে দাড়িয়েছে ঘাটের মাথায়। ওরে মুখপোড়া, তুই মা-বিষহরির জামাই হবার সাধ করেছিস না কি? কত্নাকে নিয়ে যাবি মুখে তুলে, বনের ভিতর ঘর-সংসার পাতবি? বাঘিনীর দলে নাগিনী কত্নে? আয় না ভাই, আয় না; গলায় তোর মালা দিব, গলা জুড়িয়ে চুমা খাব—আয় না; বিলেব জলের তলে মা-বিষহরির সাতমহলা পুবা—মোর মায়ের বাড়ি—আয় শাঙড়ীর বাড়ি যাবি। আয়।

কথাগুলি পিঙলা বাঘটিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছিল। একেবারে কথা কয়েছিল। বাঘটা দাঁত বের ক'রে ফ্যাসফ্যাস কবছে। হঠাৎ সেটা উপরের দিকে মুখ তুলে ডাক দিয়ে উঠল—আঁ—উ! লেজটা আছড়ালে মাটির উপর।

এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল পিঙলা।

হিঙল বিলের চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল সে হাসি।

ওদিকে বাঘার পিছনে—ঘাসবন পুড়িয়ে আগুন এগিয়ে আসছে। বাব এমন নিরস্ত্র নিরীহ শিকারের স্ত্রযোগ কিছুতে পরিত্যাগ করতে পারছে না নইলে সে পালাত। পালাত দক্ষিণ মুখে, বেদিকে ওই চাবীরা চাষ করছে ঘোষেরা গরু মহিষের বাধান দিয়ে ব'সে আছে। মহিষের শিঙে, ঘোষদের লাঠিতে, দাণ্ডের কোশে বাধা মরত।

সরস কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল পিঙলা। ডোঙার উপর ব'সে সে মৃদুস্বরে গান ধরে দিলে—ঠিক যেন বাঘটার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে গান গেয়ে।

ধধু তুমি, আইল। যোগীর ব্যাশে।

হায়—অবশ্যাবে!

মরণ আমায় হায় গ—মরণ

লয়ন-জলে ধোয়াই চরণ

সবতনে মুছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে!

যদি 'আইলা অবগ্ৰাষে—হে !

হায়—হায় গ ! 'আইলা বোগীব ব্যাশে !

টাঁচর চুলে জট বাধিছ নয়ানে নেই কাজল—

অপবে নাই হাসির ছটা—চক্ষে ঝরে বাদল ।

গানের বর তার উত্তেজনা উচু হয়ে উঠল । বাতাসে জোব ধরেছে । আগুন দ্রুত এগিয়ে আসছে । কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া এই দিকে আসছে এবার ; বাতাস ঘুরছে । আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড় ভাব । ইনি এলেই—উনি একেবারে ধেয়ে আসবেন । বাঘা পড়ল ফাঁদে । “হায় রে বন্ধু আমাব, হায় বে । এইবার ফাঁদে পড়ল ।” গান থামিয়ে আবার সে খিলখিল ক'বে হেসে উঠল ।

বন্ধু এবাব বুঝেছে ।

একেবারে রাগে আগুন হয়্যা আযান ঘোষ আসছে হে ! এইবারে ঠেলা সামলাও ! বাঘা এবার ফিরল, আগুন দেখে সচকিত হয়ে দ্রুত চলতে শুরু করলে—দক্ষিণ মুখে । ও-দিক ছাড়া পথ নাই । কিন্তু ওই পথেও তোমার কাঁটা বন্ধ ! হায় বন্ধু !

টেঁচিয়েই কথাগুলি বলছিল পিঙলা । তাব আজ মাতন লেগেছে । সেও হাতে জল কেটে—ডোঙার্টা^১ দক্ষিণ দিকে নিয়ে চলেছিল । কিন্তু হঠাৎ কি হ'ল ? বাঘাটা একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার ছেড়ে—থমকে দাঁড়াল ; দু পা পিছিয়ে এল । সেই প্রচণ্ড চীৎকারে—তার হাত থেমে গেল, মুখের কথা বন্ধ হ'বে গেল । গাধেব হুঙ্কার সমস্ত চরটাকেই যেন চকিত ক'রে দিলে ।

আ—গায়—হায়—হায় ' উল্লাসে উত্তেজনা যেন ধরোধরো কাঁপন ব'য়ে গেল পিঙলার সর্বদেহ মনে । সে চীৎকাব ক'রে উঠল—আ !

বাঘার সামনে মাথা তুলে দাড়িয়েছে—মস্ত এক পদ্মনাগ ।

আ—! হায়—হায়—হায়, মরি—মবি—মরি রে !

ওদিকে আগুনের ঝুট পেয়ে বেরিয়েছে পদ্মনাগ । সেও পালাচ্ছিল, এও প'লাচ্ছিল, হঠাৎ দুজনে পড়েছে সামনা-সামনি । নাগে বাঘে লাগল লড়াই—গায় হায় হায় !

সে ডোঙাটাকে নিয়ে চলল তাঁর দিকে। ভাল ক'রে দেখতে হবে। মরি মরি মরি, কি বাহারের খেলা রে! সোজা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিলে। পদ্মনাগ। চোখে তার স্থিরদৃষ্টি। কালো ভূট মটরের মত চোখ। তাতে কোন ভাব নাই, কিন্তু বিষমাখা তাঁর মত তীক্ষ্ণ এবং সোজা। বাঘা যে দিকে ফিরবে, সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে—তার ফণার সঙ্গে। মরি-মবি-মরি! পদ্মফুলের মত চক্ৰটির কি বাহার! লিকলিক্ ক'রে চেরা জিভ মুক্তমুঁছে বের হচ্ছে আগুনের শিখার মত। বাঘাও হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর। চোখ দুটো যেন জ্বলছে—লম্বা কালো কাঠির মত তারা দুটো চওড়া হয়ে উঠেছে। গৌফগুলো হয়ে উঠেছে খাড়া সোজা; হিংস্র ডুপাটি দাঁত বের ক'রে সে গর্জাচ্ছে; গায়ের রোঁয়া যেন ফুলছে—লেজটা আছড়ে আছড়ে পড়ছে মাটির উপর। কিন্তু তার নড়বার উপায় নেই। নড়লেই ছোবল মারবে পদ্মনাগ। নাগুও নড়ছে না, স্নযোগ পেলেই বাঁধা মারবে তার খাঁচা নাগের মাথার উপর। বাঁচা মধ্যে মধ্যে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে—সঙ্গে সঙ্গে সন্ডয়ে পিছিয়ে আসছে। মাটির উপর ছোবল পড়েছে নাগের। বাঘা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়তে চায়—নাগের উপর; কিন্তু তা পারছে না; লাফ দেবার উদ্যোগ করতে করতে নাগ যেন বিদ্যুতের মত উঠে দাঁড়াচ্ছে। তখন যদি বাঘা লাফ দেয়, তবে রক্ষা থাকবে না—একেবারে ললাটে দংশন করবে নাগ। সেটা বুঝেছে বাঘা। তাই লাফ না দিয়ে ব্যর্থ ক্রোধে উচু দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠছে।

ডোঙার উপর উঠে দাঁড়াল পিঙলা।

আ—! আ—মরি মরি রে! আ—

চারিদিকের এক দিকে গঙ্গা—এক দিকে বিল। আর দুদিক থেকে ছুটে এল বেদেরা, ঘোষেরা, চাষীরা। বিলের দিকে—ডোঙার উপর দাঁড়িয়ে নাগিনী কত পিঙলা।

গঙ্গারাম দাঁড়িয়েছে বাঘটার ঠিক ওদিকে। তারও চোখ জ্বলছে। তার হাতে সড়কি ছিলে। সে মারবে বাঘটাকে।

না।—চীৎকার ক'রে উঠল পিঙলা।

ধমকে গেল গঙ্গারাম। সে তাকালে পিঙলার দিকে। বাঘটার মতই দাঁত বার ক'রে বললে—লাগ মরবে বাঘার হাতে।

—কে কার হাতে মরে দেখ্ ক্যানে!

—তা'পরেতে? লাগ যদি মরে—

—বাঘাকে রেখা যাবে না!

—না। বিষহরির দাস আমরা। বলতে বলতে হাতের সড়কিটা ঝলে উঠল। পিঙলা মুহূর্তে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল জলে। সড়কিটা সাঁক'রে ডোঙাটার উপরের শৃঙ্খলোক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। পিঙলার বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে বিঁধবে তো পিঙলার চোখে চোখ কেন গঙ্গারামের? পর-মুহূর্তেই আর একটা সড়কি বুঁধল বাঘাটাকে। গর্জন ক'বে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। যে মুহূর্তে সে পড়ল মাটিতে, সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎবেগে এগিয়ে এসে পদ্মনাগ তাকে মারলে ছোবল। আহত বাঘটা থাবা তুলতে তুলতে সে একেবেঁকে তীব্র গতিতে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। মুখ ডুবিয়ে এখন সে চলেছে সোজা তীরের মত, তার নিখাসে পিচকারির ধারার মত জল উৎক্ষিপ্ত ক'রে চলেছে। কিন্তু জলে রয়েছে নাগিনী কত্যা। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিল। ডোঙার উপর উঠ বসল সে। খপ ক'রে চেপে ধরল নাগের মাথায়। অত্ন হাতে লেজে। নাগ বন্দী হ'ল।

বেদেরা ধ্বনি দিয়ে উঠল।

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দাড়াল। ডোঙাটা ঘাটে এসে লাগতেই সে বললে—
ঘাটে ধেয়ান না কর্যা তু ডোঙায় বস্তা থাকলি? খ্যানত করলি?

পিঙলা হেসে বললে—ইটা লাগিনী গ বাবা। বাঘাটা লাগিনীর হাতে মরিছে।

চীৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম—খ্যানত ক্যানে করলি? ঘাটে বস্তা ধেয়ান না কর্যা, ইটা কি হইল?

পিঙলা স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ তার বিচিত্র দৃষ্টি। মনে হয় ওর প্রাণটাই যেন আগুনে জ্বলতে-জ্বলতে চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

ভাছ এবার এগিয়ে এসে বললে—ইটা তুই কি কইছিল গঙ্গারাম ? বাঘেব মুখে পরানটা যেত না ?

পিঙলা হেসে বললে—সে ভালই হইত রে ভাছ মামা । লাগিনীর হাত হইতে বাঘটা বেঁচা যেত ।

তারপর বললে—লে, নাকাডা বাজা, পূজা আন্ । মা তো জাগিছেন রে । চাক্কুম পেরমাণ তো মোর হাতেই রইছে । পদ্মলাগিনী । অরে হাবু, লে তো—সডকিটা জলে পডিছে—তুল্যা আন্ তো । দে, শিরবেদেকে ফিবায়ে দে । আঃ, কি রকম সডকি ছুঁড়িস তু শিরবেদে হয়্যা—ছি-ছি-ছি ! ভাম হযে দাঁড়ায়ে ক্যানে গ ? লে লে, পূজা আন্ । বাঘাটার চামডাটা ছাড়ায়ে লিবি তো লে । আর দাঁড়ায়ে থাকিস না । বেলা দুপহর চ’লে গেল । তিন পহর হয় হয় । জমুনীর শুম ভাঙিছে, খিদা লাগে না ! বাজা গ, তুরা বাজা ।

বাজতে লাগল নাকাডা ।

গঙ্গারাম যাই বলুক, বেদেপাড়ার লোক এবার খুব খুশি । এবার শিকার হয়েছে প্রচুর । খরগোশ, সজারু, তিতির অনেক পাওয়া গিয়েছে । তার উপর হাঁস বলি হবে । হিজল বিলের ধারে সাঁতালী গ্রাম, সেখানে মাংস ডলনয় । ফাঁদ পাতলেই সরালি হাঁস, জল-নুরগি পাওয়া যায় ; কাদাখোঁচ, হাঁডিটাচা, শামকল দল বেধে বিলের ধাবে ধারে লম্বা পা ফেলে ঘুরছে ! বাঁটুল মেরে তীর ছুঁড়ে তাও মারা যায় অনায়াসে । কিন্তু তা ব’লে আজকে খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা হয় । আজিকাব এই দিনটির জন্ত আন দু-তিন মাস ধ’রে আয়োজন করছে, সংগ্রহ করছে । কার্তিক মাসে হিজল বিলের পশ্চিমের মাঠ ববি-ফসলে সবুজ হয়ে ওঠে । গম, যব, ছোলা, মসুরি, আলু, পেঁয়াজ, রসুন—হরেক রকম ফসল । ফসল পাকলে বেদেরা সেই ফসল কুড়িয়ে সংগ্রহ করে, চুরি ক’রে সংগ্রহ করে । পেঁয়াজ, রসুন, মসুরি তাবা সম্বন্ধে রেখে দেয় এই দিনটির জন্ত । পেঁয়াজ রসুন লঙ্কা মরিচ দিয়ে পরিপাটি ক’রে রান্না করবে মাংস ; আজ থাকে পেট ভ’রে ; কাল-পরশুর জন্ত বাসি ক’রে রেখে দেবে । বাসি মাংস রাখবে মসুরি কলাই মিশিয়ে । এমন অপরূপ খাদ্য কি হয় । কাজেই আজ শিকার বেশি হওয়ায় সকলেই খুশি ।

তার উপর মা-বিষহরির মহিমায় নাগ মেরেছে বাঘ। বাঘের চামড়াটা ছাড়ানো
হচ্ছে। এটাকে নুন মাখিয়ে গুঁকিয়ে নিয়ে মায়ের থানের আসন হবে।
জয় জয় বিষহরি ! পদ্মাবতী ! জয় জয় বেদেকুলের জমুনী !

জয় বিষহরি গ ! জয় বিষহরি গ !

সকল ঢুক হইতে মোরা তুমার রূপায় তারি গ !

অ—গ !

উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়া, বিষমটাকি। বাজলে
নাগল তুমড়ী-বাঁশী, চিমটির কড়া। পিঙলা বসেছে মাঝখানে—ছেড়ে দিয়েছে
সত্ত্ব-ধরা পদ্মনাগিনীকে। অবশ্য এরই মধ্যে তার বিবদাত ভেঙে তাকে কামিয়ে
নিয়েছে। সত্ত্ব-ধরা নাগিনী, বন্দিনীদশার ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় অধীর
হয়ে মাথা-তুলে ক্রমাগত ছোবল মারছে। পিঙলা হাতের মুঠা ঘুরিয়ে, হাঁটু
তলিয়ে, তাকে বলছে—নে, দংশা, দংশা না দেখি ! ঠিক ছোবলের সময় হাঁটু বা
হাত এমন ভাবে স'রে যাচ্ছে যে, নাগিনী মুখ আছড়ে পড়ছে মাটিতে। পিঙলা
গাইছে—

নাগিনী তুই ফুঁসিস না।'

ও কালানুখী নাগিনী লো—এমন কর্যা ফুঁসিস না।

ও দেখলে তারে পাগল হবি—তাও কি লো তুই বুঝিস না !

এমন কর্যা ফুঁসিস না।

ওদিকে গঙ্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে। চোখ দুটো রাঙা কুঁচের
মত লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আজ গম্ভীর। অথ কেউ লক্ষ্য না করলেও
ভাছ সেটা লক্ষ্য করেছে। গঙ্গারামকে ভাছ ভাল চোখে দেখে না। ভাছ
বেদের দেহখানা যেমন প্রকাণ্ড, সাহসও তেমনি প্রচণ্ড। সাপ ধরতে, সাপ
চিনতেও সে তেমনি ওস্তাদ। গঙ্গারাম ডাকিনী-সিদ্ধ ; হোক ডাকিনী-সিদ্ধ,
কিন্তু বিষবিছায় ভাছর কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে বিছাগুলি
শিখে নিয়েছে। পিঙলার মামা ভাছ। মা-বাপ-মরা কথোটাকে সে-ই মানুষ
করেছিল। তাকে নাগিনী কথারূপে আবিষ্কার প্রকৃতপক্ষে করেছিল ভাছ।

শবলার সঙ্গে যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মছাদেব মা-বিষহরিকে ডাকছিল—মা গো, জন্মুনী গো লতুন কত্তে পাঠাও। বেদেকুলের জাতধরম বাঁচাও। পুরানো কত্তের মতি মলিন হ'ল মা, সর্বনাশীর পরানে সর্বনাশেব তুফান উঠিছে। সর্বনাশ হবে। তুমি বাঁচাও। লতুন কত্তে পাঠাও। তখন ভাহুই বলেছিল—পিঙলার পানে তাকায় দেখিছ ওস্তাদ? দেখো দেখি ভাল ক'রে! 'কেমন-কেমন লাগে যেন আমার।

—কেমন লাগে?

—ললাটে লাগচক দেখবার দিষ্টি মুই কোথা পাব? তবে ইদিকের লক্ষণ দেখ্যা যেন মনে লাগে—লতুন কত্তে আসিছে, ফুটিছে কত্তেটির অঙ্গের লক্ষণে।

এই জাগরণের দিনে—এই আগুনের আঁচে যেদিন নাগেল্লু ঘুম থেকে জাগে। এই দিনের উৎসবেই ভাহু পিঙলার হাত ধ'রে মহাদেবের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলেছিল—দেখ দেখি ভাল কর্যা।

—হঁ! হঁ! হঁ!

চীৎকার ক'রে উঠেছিল মহাদেব—জয় মা-বিষহরি। লাগচক! লাগচক কত্তের ললাটে লাগচক! এলেন—এলেন। লতুন কত্তে এলেন।

পিঙলা হ'ল নতুন নাগিনী কত্তা। ভাহু হ'ল মহাদেবের ডান হাত। শবল' পিঙলাকে বলেছিল—তুর ভয় নাই পিঙলা। তুর অনিষ্ট মুই করব না। তুবে মুই সব শিখিয়ে যাব, বল্যা যাব গোপন কথা। ভাহুকে কিন্তু সাবধান। তুর মামা হ'লি কি হয়,—শিরবেদের মন রেখে তুরে নাগিনী কত্তে ক'রে দিলে। শিরবেদের পরে উই হবে শিরবেদে। উকে সাবধান। নাগিনী কত্তে আর শিরবেদে—সাপ আর নেউল। ই বিবাদ চিরদিনের। উরে সাবধান!

গঙ্গারাম ফিরে না এলে ভাহুই হ'ত শিরবেদে। ভাহুর মন্দকপালের জন্তাই গঙ্গারাম ফিরল। প্রথম প্রথম গঙ্গারাম ভাহুর কথা শুনেই চলত। কিন্তু ডাকিনী-সিন্ধু গঙ্গারাম কিছুদিনের মধ্যেই ভাহুকে ঝেড়ে ফেলে দিলে। ভাহুও বিষবিত্তার ওস্তাদ, সেও তো সামান্য জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেল যায়? সে বিত্তার জোরে নিজের আসন রেখেছে, সেই আসনে ব'সে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে গঙ্গারামের উপর।

গঙ্গারাম আজ গম্ভীর, সেটা ভাছ লক্ষ্য করেছে। সে জিজ্ঞাসা করলে—
কি ভাবিছ গ শিরবেদে?

—আঁ? কি ভাবিব?

—তবে? আনন্দ কর—আনন্দের দিন। দিন গেলে—তো চল্যাই গেল।
গাস খানিক।

—হাসিব কি? কইলি—খ্যানত হয় নাই। কিন্তু আমার মনে তা
লিছে না। কতটা খ্যানত করিছে। উটা হইছে সাক্ষাৎ পাপ।

—তবে মায়েরে ডাক। লতুন কত্তে দিবেন জম্মনী। পাপ বিদায় হবে।
নয় তো—। হাসলে ভাছ।

—হাসিলি যে? লয় তো কি, না বল্যা চুপ করলি? বল, কথটা
প্রাণ কর্।

কথা শেষ হবার অবকাশ হ'ল না। এসে গাড়াল হুজন বেদে।—লোক
আসিছে গ!

—লোক?

—ই। লোক আসিছে ডাক নিয়া।

—ডাক নিয়া?

অর্থাৎ আহ্বান এসেছে বিষবৈষ্ণবের। কোথাও নাগ-আক্রমণ হয়েছে। মানুষ
শরণ মেগেছে বিষহরির সন্তানদের। সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে—এই নিয়ম।

দংশন হয়েছে বড় জমিদার-বাড়িতে। সীতালী থেকে ক্রোশ তিনেক
পশ্চিমে। পুরানো জমিদার-বাড়িতে গত বৎসর থেকেই নাগের উপদ্রব হয়েছে।
গত বৎসর বর্ষায় সাতাশটা গোথুরার বাচ্চা বেরিয়েছিল। বাড়ির দরজার
উঠানে, আশেপাশে—ঘরের মেঝেতে পর্যন্ত। বাবুরা ডেকেছিলেন—মেটেল
বেদেদের। ওখানে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল বেদে। মেটেল
বেদেরা বিষহরির সন্তান নয়। ওরা সাধারণ বেদে। ওরা জলকে এড়িয়ে চলে।
মাটিতে কারবার। হাঁটা-পথে ওরা ঘুরে বেড়ায়। ওরা সাপ বিক্রি করে।
ওরা চাষ করে, লাঙল ধরে। সীতালীর বিষবেদেদের সঙ্গে ওদের অনেক
তফাত।

ওরা অবশ্য বলে—তফাত আবার কিসের ?

সাঁতালীর বেদেরা হাসে। তফাত কি ? নিয়ে এস মাটির সরায় জীবের তাজা রক্ত। ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগিনীর এক ফোঁটা বিষ। কি হবে ? বিষের ফোঁটা পড়বামাত্র রক্ত টগবগ ক’রে ফুটে উঠবে, আগুনের আঁচে ফুটন্ত জলের মত। তারপর খানা খানা হয়ে ছানার মত কেটে যাবে। খানিকটা জল টলটল করবে—তার উপর ভাসবে জলের উপর তেলের মত নাগ-গরল। তারপর ? আয় রে মেটেল বেদে ! নিয়ে আয় তোর জড়ি-বুটি-শিকড়-পাথর মস্ত-তস্ত। নে, ওই জমাট-বাঁধা রক্তকে কর আবার তাজা রক্ত। নাই, নাই, সে বিত্তে তোদের নাই। সে বিত্তা আছে সাঁতালীর বিষবেদেরের। তারা পারে—তারা পারে। তাদের সাঁতালীতে এখনও আছে সাঁতালী পাহাড় থেকে আনা এক টুকরা মূলের লতা। সেই লতার রস, তাজা লতার রস ফেলে দেবে সেই জমাট-বাঁধা রক্তে ; হাঁকবে—মা-বিষহরিকে স্মরণ ক’রে তাদের মস্ত। দেখবি, তেলের মত সাপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, জমাট-বাঁধা রক্তের ঢেলা আর জল মিশে যাবে। মনে হবে, গ’লে গেল আগুনের আঁচে নদীর মত।

ঝাঁপান খেলা দেখে হাস সাঁতালীর বিষবেদেরের। তাদের সঙ্গে তোদের তুলনা ! হা-হা ক’রে হাসে বিষবেদেরা।

গত বছর সেই মেটেল বেদেরের ডাক দিয়েছিলেন বাবুরা। তারা এসে হাত চালিয়ে গুণে বলেছিল—এ উপদ্রব ঘরের নয়, বাইরের। বাড়ির বাইরে কোথাও নাগের বংশবৃদ্ধি হয়েছে ; সেই বংশের কাচ্চাবাচ্চারা বড় বাড়ির শুকনে তকতকে মেঝেতে ঘর খুঁজতে এসেছে। তারা জড়ি দিয়ে, বিষহরির পুস্প দিয়ে, মস্ত প’ড়ে বাড়ির চারিপাশে গাণ্ডি টেনে দিয়েছিল, গৃহবন্ধন ক’রে দিয়েছিল ; বাবুরাও বিলাতী ওষুধ ব্যবহার করেছিলেন। ওদিকে আশ্বিন শেষ হতেই কার্তিকে নাগেরা কালযুমে যুদ্ধ নিয়েছিল। এবার এই ফাস্তন মাসেই নাগ দেখা দিয়েছেন তিন দিন। বাড়ির পুরানো মহলে রান্নাবাড়ি ভাঁড়ার-ঘর ; সেই ভাঁড়ারে গিন্নী ছদ্ম দেখেছেন নাগকে। প্রকাণ্ড গোখুরা। ভোর-রাজে পাচক ব্রাহ্মণ উঠেছিল বাইরে ; ঘর থেকে বাইরে ছু পা দিতেই তাকে দংশন করেছে

মেটেল বেদেদের ডাকা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিষবেদেদের কাছেও লোক এসেছে। যেতে হবে।

ভাঙ উঠে দাডাল। কানে নাকে হাত দিয়ে মাকে স্মরণ ক'রে বললে—
গঙ্গারাম!

—হাঁ।

গঙ্গারাম জননীকে স্মরণ ক'রে উঠেই চলে গেল নাচ-গানের আসরে।

আজিকার দিন, কতাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কত্যা নইলে মা-বিষহরির পুষ্প দিয়ে গৃহবন্ধন করবে কে?

সাঁতালী গ্রামের বেদে-বেদেনীরা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এমন শুভ লক্ষণ পঞ্চাশ বছরে হয় নাই। জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একটা ডাক।

নিয়ে আয় ঝাঁপিরুলি, তাগা, শিকড, বিশল্যকরণী, ঈশের মল, সাঁতালী পাহাড়ের সেই লতার পাতা, পাতা যদি না দেখা দিয়ে থাকে তবে এক টুকরো মল। মূল খুঁজে না পাস, নিয়ে আয় ওখানকার খানিকটা মাটি। বিষহরির পুষ্প সঙ্গে নে, আর নে বিষপাথর। ঝাঁপি নে—খালি ঝাঁপি, আর খন্তা নিয়ে চল।

সাঁতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাতা আজও গজায় নাই। নতুন বছরেও জল না পোলে গজায় না। মূলও তার পুরনো হয়েছে। তার উপর কেটে কেটে মূলও হয়ে পড়েছে দুর্গভ।

ভাঙ বললে—ওতেই হবে। মানুষটা বাচবে বলে মনে লাগছে না। ভোর বাত্রে কামড়—সাক্ষাৎ কালের কামড়। ওতে বাঁচে না। যদি পুরানটা থাকেও এতক্ষণ, তবুও ফিরবে না। তবে জমিদার-বাড়ির লাগ বন্দী করলে শিরোপা মিলবে।

পিঙলা বললে—তুয়া যা, মুই যাব না।

—ক্যানো?

—না। অধরমের শিরোপা নিয়া মোর কাজ নাই।

কত্বে!—গভীর স্বরে শাসন ক'রে উঠল গঙ্গারাম।

সঙ্গে সঙ্গে ভাঙও যোগ দিলে—পিঙলা!

পিঙলা হাসলে বিচিত্র হাসি। বাবুদের বাড়ির লোক ছুটি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, তারা বললে—গিন্নী-মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন, ওদের কথাকে আসতে বলবি। বিষহরির পূজা করাব।

কি বলবে পিঙলা এদের সামনে? কি ক'রে বলবে?

ভাছ বললে—হোথাকে বিষ লহমায় এক যোজন ছুটছে কত্রে—নরের রক্তে নাগের বিষ পাথার হয়। উঠছে। সে পাথারে পরাণ-পুতুল ডুব। গেলে আর শিবের সাথি হবে নাই। চল—চল। দেরি করলে অধরম হবে।

—অধরম? হাসলে পিঙলা।—মুই অধরম করছি?

—হা, করছিস।

—তবে চল। তোর ধরম তোর ঠাই। তোর ললাটও তোর ঠাই। মুই কিস্তক সাবধান কর্যা দিছি তুকে। তু সাবধান হয়। লাগ বন্দী করিস।

ভার্যক দৃষ্টিতে চাইলে তার দিকে—ভাছ-গঙ্গারাম দুজনই।

তাতেও ভয় পেল না পিঙলা। বললে—মহিষের শিঙ ছটা বাকা, ইট হাঁদিকে যায় তো উটা উঁদিকে যায়! কিস্ত কাজের বেলায়—যুজবার বেল ছটার মুখই এক দিকে!

গঙ্গাবাম উত্তর দিলে না। ভাছ হাসলে। বললে—কত্রে আমাদের বড় খর দিষ্টি গ। দিষ্টিতে এড়ায় না কিছু।

—গামছাটা কোমরে ভাল কর্যা জড়িয়ে লে গ।

গঙ্গারাম চমকে উঠল।

ভাছ বললে—অঃ, খুব বলেছিস গ কত্রে। বেঁচ্যা থাক্ গ বিটা। বেঁচ্যা থাক্।

—ললাট করবার লেগ্যা? তা মুই বাঁচিব অনেক কাল। বুঝলা ন'মামা, বাঁচিব মুই অনেক কাল। আজ যখন সড়কিটা বাব না বিঁধ্যা, বাতাস বিঁধ্যা জলে পড়িছে, তখন বাঁচিব মুই অনেক কাল।

হেসে উঠল সে।

গঙ্গারাম পিছিয়ে পড়েছিল। সে কাপড় সঁটে, গামছা কোমরে ভাল

ক'রে বেঁধে নিচ্ছিল। এগিয়ে এসে সঙ্গ নিয়ে সে বললে—কি? হাসিটা
কিসের গ?

—সড়কির কথা বুলছে কত্তো।

—হঁ। মুইও বুঝতে লারি—কি ক'রে ফসকায়ে গেল।

—কাকে রে? বাঘটাকে, না, পাপিনীটাকে?

—কি বুলছিস তু গ?

—বুলছি, চাল সিদ্ধ করলি পর ভাত হয়। এম্ন আশ্চর্য্য কথা শুনেছিস
কখনও? সে আবার হেসে উঠল।

দুই

জনহীন হিজলের পশ্চিম কূল তার হাসিতে যেন শিউরে উঠল। ঘন গাছপালার মধ্য থেকে একটা কোকিল পিক্-পিক্ শব্দ ক'রে উড়ে চ'লে গেল। এক বাঁক শালিক ব'সে ছিল মাঠের মধ্যে, তারা কিচকিচ কলরব ক'রে, পাখায় ঝরঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে। সে হাসি যেন পাতলা লোহার কতকগুলো ছুরি কি পাত ঝনঝনিয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল।

গঙ্গারাম আবার তার দিকে ফিরে চাইলে। ভাতও তাকালে আবার।

আবারও হেসে উঠল পিঙলা।

গঙ্গারাম এবার বললে—হাসিস না তুকে বলছি মুই।

ভাত মৃদু স্বরে বললে—সাথে লোক রইছে গ কত্তে। ছিঃ! ঘরের কথা লিয়ে পয়ের ছানুতে—না, ইটা করিস না।

পিঙলার তখন খানিকটা পরিতৃপ্তি হয়েছে। অনেক কাল হেসে এমন স্তব্ধ সে পায় নাই। এবার তার খেয়াল হ'ল, সঙ্গে বাবুদের বাড়ির লোক রয়েছে। তাদের সামনে এ কথাব আলোচনা সম্ভব হবে না। মনে পড়ল মা-মনসা ও বেনেবেটীর কাহিনীর কথা। মা বেনেবেটীকে বলেছিলেন—কত্তে, সব দিক পানে চেয়ো, কেবল দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না। বেনেবেটীর অদৃষ্ট, আর নরে নাগে বাস হয় না। একদিন সে নাগেদের দুধ জাল না দিয়ে পড়ল ঘুমিয়ে নাগেরা গিয়েছিল বিচরণ করতে। পাহাড়ে অরণ্যে সমুদ্রে নদীতে বিচরণ ক'রে তারা ফিরল। ফিরে তারা দুধ খায়—দুধের জন্ত এল। এসে দেখে বেনে বোন ঘুমচ্ছে,—তারা কেউ তার হাত চাটলে, কেউ গা চাটলে, কেউ পা চাটলে, কেউ ফোঁস-কুঁসিয়ে বললে—ও বেনে বোন, খিদে পেয়েছে, তুই

খুম্বি কত? বেনেবেটার ঘুম ভাঙল, লজ্জা হ'ল, ধড়মড়িয়ে উঠে বললে—এই ভাইয়েরা, একটু সবর কর, এখুনি দিচ্ছি। হুড়মুড়িয়ে খড় তালপাতা নিয়ে উনোন জ্বাললেন, ছুড়ছড়িয়ে জ্বাল দিলেন, টগবগিয়ে ছধ ফুটল; বেনেবেটা কড়া নামালেন। তারপর হাতায় ছধ মেপে কাউকে দিলেন বাটিতে, কাউকে গেলাসে, কাউকে খোরায়, কাউকে পাখরের কটোরায়ে, কাউকে কিছুতে অর্থাৎ হাতের কাছে যা পেলেন তাতেই ছধ পরিবেশন ক'রে বললেন—থাও ভাই।

আগুনের মত গরম ছধ, সে ছধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোট পুড়ল, কারুর জিভ, কারুর গলা, কারুর বা বিষের থলি পুড়ে গেল। যন্ত্রণায় সহস্র নাগ গর্জে উঠল। তারা বললে—আজ বেনে-কত্তেকে খাব।

মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তিনি এলেন ছুটে। বললেন—থাম্ থাম্।

—না, খাব আজ বেনে-কত্তেকে। সহস্র নাগের বিধে মরুক জ'লে—আমরা জ্বালায় মরে গেলাম।

মা বললেন—দশ দিনের সেবা মনে কর, একদিনের অপরাধ ক্ষমা কর। দশ দিন সেবা করতে গেলে একদিন ভুলচুক হয়—অপরাধ ঘটে। ক্ষমা করতে হয়।

নাগেরা ক্ষান্ত হ'ল সেদিন, বললে—আর একদিন হ'লে ক্ষমা করব না কিন্তু।

মা বললেন—তার দরকার নাই বাবা। কত্তেকে স্বস্থানে রেখে এস গিয়ে। নরে নাগে বাস হয় না। আমি বলছি, রেখে এস।

বেনে-কত্তে মর্ত্যে স্বস্থানে আসবেন। উত্তোগ হ'ল, আয়োজন হ'ল। বেনে-কত্তে ভাবলেন—এই তো যাব, আর তো আসব না। তা সব দিক দেখেছি, কেবল দক্ষিণ দিক দেখি নাই। মায়ের বারণ ছিল। এবার দেখে যাই দক্ষিণ দিক।

ঘরের বন্ধ-করা দক্ষিণের দ্বার খুললেন। খুলেই শিউরে উঠলেন। সামনেই মা-বিষহরি। বিষবিভোর রূপ ধ'রে ব'সে আছেন, যে রূপ দেখে স্বয়ং শিব অভিভূত হয়ে ঢ'লে পড়েছিলেন। নাগ-আসনে বসেছেন, নাগ-আঙুরগে

সেজেছেন, বিষের পাথার গাছুষে পান করছেন আবার উগরে দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে পাথার সহস্র গুণ বিশাল হয়ে উথলে উঠছে। সে বিষপাথারের স্পর্শ লেগে নীল আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের গন্ধে ভ'রে উঠেছে, সে বাতাস অঙ্গে লাগলে জ'লে যায়, নিশ্বাসে নিলে জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। এই রূপ দেখেই চ'লে প'ড়ে গেলেন বেনে কত্তা। এদিকে অন্তর্ধামিনী মা জানতে পেরেছেন, তিনি বিষহরির বিসময়ী মূর্তি সম্বরণ ক'রে অনুভবময়ী রূপ ধ'রে এসে তার গায়ে অনৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন—ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

—ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

—ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

মা তখন প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন—তুই আমার গোপন কথা ঢাকলি স্বর্গে—তোর কথা আমি ঢাকব মর্ত্যে। গোপন কথা ঢাকতে হয়, যে ঢাকে তার মহাপুণ্য। সেই মহাপুণ্য হবে তোর। স্বর্গ অমৃতের রাজ্য, সেখানে মা বিধ পান করেন, বিব দ্দিগার করেন—সে যে দেবসমাজে কলঙ্কের কথা। মায়ের এই মূর্তির কথা বেনেবেটী স্বীকার করলে, স্বর্গে প্রকাশ পেলে, মায়ের কলঙ্ক রটত।

“মোর ঢাকলি স্বর্গে, তোর ঢাকবে মর্ত্যে।” মা-বিষহরির কথা।

থাক্ গঙ্গারামের গোপন কথা—দশের সামনে ঢাকাই থাক্। পিঙলা নীরব হ'ল। প্রসন্ন অন্তরেই পথ চলতে লাগল।

দ্রুতপদে হেঁটে চলল।

হিজলের পশ্চিম কূলের মাঠের ভিতর দিয়ে চ'লে গিয়েছে পথ। পথে একহাঁটু ধূলো। গঙ্গার পলিমাটি—মিহি ফাগের মত নরম। ফাগুনের তিন পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, পাথের তলায় ধূলো তেতে উঠেছে, বাতাসে গরমের আঁচ লেগেছে। এ বাতাসে পিঙলার সর্বদেহে যেন একটা নেশার জ্বালা ধ'রে যাচ্ছে। মাঠে তিল-ফসলে বেগুনী রঙের ফুল ফুটেছে।

একেবারে যখন চাপ হয়ে ফুল ফুটবে তখন কি শোভাই হবে ! কতকগুলি ফুল তুলে সে খোঁপায় গুঁজলে ।

গঙ্গারাম বললে—তিলফুল তুল। খোঁপায় দিলি—তিলগুনা খাটতে হবে তুকে । চৈতলক্ষ্মীর কথা জানিস ?

—জানি । তিলগুনা তো খেটেই যেছি অমনিতে, যাবার সময় তুকে দিয়া যাব গজমতির হার । চৈতলক্ষ্মীর কথা যখন জানিস, তখন মা-লক্ষ্মী যাবার কালে বেরাক্ষণীকে গজমতির হার দিয়া গেছিল—সে কথাও তো জানিস ।

গজমতির হার—অজগর সাপ ।

ব্রতকথায় আছে, ব্রাক্ষণী ছদ্মবেশিনী লক্ষ্মীকে হতশ্রদ্ধা করতেন, অপমান করতেন । কিন্তু লক্ষ্মী যখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক’রে বৈকুণ্ঠে যাবার জন্ত রথে চড়েছেন, তখন প্রলুপ্ত ব্রাক্ষণী ছুটে বললে—মা, একজনকে এত দিলে, আমাকে কি দেবে দিয়ে যাও ।

তখন মা হেসে বললেন—তোমার জন্ত হড়কো-কোটরে আছে গজমতির হার ।

ব্রাক্ষণী ছুটে এসে হাত পুরলেন হড়কো-কোটরে । সেখানে ছিল এক অজগর, সে তাকে দংশন করলে ।

গঙ্গারাম হাসলে । এ কথা সে জানে । পিঙলার মনের বিধেয়ের কথাও সে জানে । আজ সত্যি তাকে লক্ষ্য ক’রেই সে সড়কিটা ছুঁড়েছিল । কিন্তু পিঙলা জাত-কালনাগিনী । নাগিনী মুহূর্তে অদৃশ্য হয় । ‘ওই নাগিনী’—এই কথা ব’লে চোখের পলক ফেল, দেখবে কই, কোথায় ?—নাই নাগিনী । ব্যাধের উত্ত ভাণ ছাড়া পেতে পেতে সে মায়াবিনীর মত মিলিয়ে যায় । ঠিক তেমনি ভাবেই পিঙলা আজ ডোঙার উপর থেকে অদৃশ্য হয়েছিল । লক্ষ্য করা পর্যন্ত পিঙলা তার সড়কির ফলার ঠিক সামনে ছিল । সড়কি ছাড়লে গঙ্গারাম, ব্যস, নাই । তখন ডোঙার উপর শূন্য, হিজল বিলের জল তখন ঢলছে, পিঙলা তখন জলের তলায় । গঙ্গারাম হাজার বাহবা দিয়েছে মনে মনে ।

বাহা—বাহা—বাহা ! পিঙলা চলছে—যেন হেলে তলে চলছে । দেখে বুকের রক্ত চলকে ওঠে । গঙ্গারামের চোখে আগুন জ্বলে ।

গঙ্গারাম—গঙ্গারাম। সে হুনিয়ার কিছু মানে না। সব ভেলকিবাজি, সব ঝুট। সব ঝুট। কত্রে? হি-হি ক’রে হাসতে ইচ্ছে করে গঙ্গারামের।

ভাত পথে চলছে আর মস্ত পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দড়িতে গিঁঠ বাঁধছে এখান থেকেই সে মস্ত প’ড়ে গিঁঠ দিয়ে বাঁধন দিচ্ছে, রোগীর দেহে বিষ যেন আর রক্তে না ছড়ায়!—যেখানে রয়োঁছস গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাঁড়া; এক চুল এগুলে তোকে লাগে মা-বিষহরির কিরা। নীলকণ্ঠের কণ্ঠে যেমন গরল থির হয়ে আছে—তেমুনি থির হয়ে থাক। দোহাই মহাদেবের—নীলকণ্ঠের। দোহাই আন্তিকের! মা-বিষহরির বোটোর!

পৃথিবীতে নাগ-নাগিনীকে বলে মায়াবী। যে ক্ষণে তারা মানুষের চোখে পড়ে, যে ক্ষণে মানুষ চঞ্চল হয়, বলে—ওই সাপ!—সেই ক্ষণেই নাগ-নাগিনী লোকচক্ষুর অগোচর হয়। মিলিয়ে তো যায় না, লুকিয়ে পড়ে। মায়াটা কথার কথা—মিলিয়ে যাবার শক্তি ওদের নাই, ওরা চতুর; যত চতুর তত ভরিত ওদের গতি, তাই লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাপি থাকে না। সাপের চেয়েও বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধ’রে ফেলে। লুকিয়ে প’ড়েও বেদের হাত থেকে রেহাই পায় না। সাপের হাঁচি বেদের চেনে।

পিঙলা বলে—কিন্তু একজনের কাছে কোন চাতুরীই খাটে না রে। গাৰা গ! ইন্দ্ররাজ্যব হাজার চোখ—ধরমদেবের হাজার চোখ নাই, একটি চোখ মাঝ ললাটে—সে চোখের পলক নাই, তার দৃষ্টিতে কিছু লুকানো যায় না, কোন চাতুরী খাটে না।

বার বার সেই কথা ব’লে পিঙলা সাবধান ক’রে দিলে গঙ্গারামকে।—চাতুরী খেলতে যাস না, চাতুরী খেলতে যাস না।

গঙ্গারাম দাঁত বার ক’রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে। কোমরের কাপড়টা সঁটে বাঁধছিল সে। বললে—চূপ কর তু। গঙ্গারাম ভাঙ্ হুজনেই কোমরে কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে ছুটো গোথুরা। রাজবাড়িতে নাগ যদি থাকে তো ভালই, একটা থাকলে তিনটে বের হবে। ছুটো থাকলে চারটে বের হবে। না থাকলে, ছুটে পাওয়া যাবেই। সাপ থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে। সেখানে

গর্ভ দেখে গর্ভটা খুঁড়বার সময়—চতুর বেদে স্কুলশেলে কোমরে বাঁধা সাপ
ছটোকে ছেড়ে দিয়ে ধ'রে আনবে, বলবে—এই দেখেন সাপ !

মোট শিরোপা মিলবেই। পিঙলার এটা ভাল লাগল না। অধর্ম করবে
সাঁতালীর বেদেরা? মেটেল বেদেরা করে, ইসলামী বেদেরা কবে—তাদের
সাজে। সে সাবধান ক'রে দিলে। কিন্তু গঙ্গারাম দাঁত বার ক'রে ঘাড় বেকিয়ে
বললে—চুপ কর তু।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিঙলা বললে—বেশ, তাই চুপ করলাম, তোদেব ধরম
তোদের ঠাই !

বাবুদের পাচক বামন বাচে নাই। সে ম'রে গিয়েছিল। তারা আসবার
আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। মেটেল বেদে, ডাক্তার, অস্ত্র জাতের ওঝা—কেউ
কিছু করতে পারে নাই।

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পালা। বাইরে নয়, ঘরেই আছে সাপ।

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। পাকা ইটের গাথনি। চারিপাশ ঘুরে গাঙ টেনে
দিয়ে এল। তার পর ভিতরে বাহির-মহল অন্তর-মহল থেকে পুরানো মহলে
চুকল। ওই মহলেই পাচক বামনকে সপাঘাতে মরতে হয়েছে।

উঠানে ব'সে খড়ি দিয়ে ঘরের ছক এঁকে মাটিতে হাত রেখে বসল ভাঙ।
হাত গিয়ে চুকল ছকের ভাঁড়ার-ঘরে। এবার বেদেরাও উঠান থেকে গিয়ে চুকল
ভাঁড়ার-ঘরে। অন্ধকার ঘর। তাদের নাকে একটা গন্ধ এসে চুকল। আছে '
এই ঘরেই আছে। আলো চাই। আনুন আলো।

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে পিঙলা সকলের পিছনে। দেখছে সে।

গঙ্গারাম হাঁকলে—আলো আনেন, হাঁড়ি আনেন। দু-তিনটা হাঁড়ি আনেন।
লাগ একটা লয় বাবা—দুটো-তিনটা। একটা পদ্মলাগ মনে লিচ্ছে। ধরব,
বন্দী করব! শিরোপা লিব। আনেন।

সবুর।—হাঁক উঠল পিছন থেকে। ভারী গলায় কে হাঁকলে।

চমকে উঠল পিঙলা। গঙ্গারাম ফিরে তাকালে। ভাঙ চোখ তুললে।

একজন অপরাধ জোয়ান লোক, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়িগোফ, হাতে
তাবিজ, গলায় পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ, সবল দেহ, চোখে পাগলের দৃষ্টি—লোকটি

এসে দাড়াইল সামনে। তার সে পাগলা চোখ গঙ্গারামের কোমরের কাপড়ের দিকে। চোখের চাউনি দেখে পিঙলা মুহূর্তে সব বুঝতে পারলে। কেঁপে উঠল সে। কি হবে? সাঁতালীর বিষবেদকুলের মানমর্ষাদ। এই রাজবাড়িতে উঠানের খুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যেতে হবে?

মা-বিষহরি গ! বাবা মহাদেব গ! উপায় কর, মাঝ বাঁচাও। যে সাঁতালীর বিষবেদের মন্ত্রের হাঁকে একদিন গর্ত থেকে নাগ বেরিয়ে এসে ফণা ধরে দাঁড়াত সেই সাঁতালীর বিষবেদেরা আজ চোর সেজে মাথা হেঁট ক'বে ফিরবে? মেটেল বেদেরা হাসবে, টিটকারি দেবে; এতবড় রাজার বাড়িতে নাগবন্দী দেখতে এসেছে কত লোক, মাঝগণ্য মানুষ তারা। বিষবেদেরের চোর অপবাদ পথের তপাশে ছড়াতে ছড়াতে তারা চ'লে যাবে। উপায় কর মা-বিষহরি।

লোকটি গম্ভীরস্বরে বললে—বেরিয়ে আয় আগে।

—আজ্ঞা?

—আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে কি না! হু হাত উপরে তুলে দাড়াইল গঙ্গারাম। চোখ তার জ্বলে উঠল। কোমরে তার কাপড়-জড়ানো অবস্থায় বাঁধা রয়েছে সেই কালকের ধরা পদ্মনাগ। মরিয়্য বেদের ইচ্ছা—কাপড় খুলে পদ্মনাগ বের করতে গিয়ে নাগ যদি ওকে কামড়ায় তো কামড়াক। ভাছুর কোমরেও আছে একটা গোথুরা। সে তার কোমরে হাত দিচ্ছে, খুলে ছুঁড়ে দেবে কোণের অন্ধকার দিয়ে! কিন্তু সতর্ক পাগলাটার চোখ নেউলের মত তীক্ষ্ণ। সে বললে—খবরদার! দাঁড়া, উঠে দাঁড়া। দাঁড়া। সে গলার আওয়াজ কি! বুকটা যেন গুরুগুরু করে কেঁপে উঠছে।

—চল, বাইরে চল।

ঠাকুর!—সামনে এসে দাঁড়াইল নাগিনী কত পিঙলা। সঙ্গে সঙ্গে একটানে খুলে ফেললে তার পরনের একমাত্র লাল রঙের খাটো কাপড়খানা, পূর্ণ উলঙ্গিনী হয়ে দাঁড়াইল সবার সামনে। চোখ তার জ্বলছে—সে চোখ তার নিষ্পলক। দূরন্ত ক্ষোভে উত্তেজনায় নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, নিশ্বাসের বেগে দেহ জ্বলছে। বললে—দেখ ঠাকুর, দেখ। নাগ নাই, নাগিনী নাই, কিছু নাই; এই দেখ।

সমস্ত জনতা বিস্ময়ে স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলসিনী মেয়েটার দিকে ।

পর-মুহূর্তেই মেয়েটা ভুলে নিলে কাপড়খানা ।

কাপড় প'রে গাছকোমর বেঁধে সে গঙ্গারামের হাত থেকে টেনে নিলে শাবলখানা । বললে—মুই ধরব সাপ । আনেন আলো, আনেন হাঁড়ি । থাক্ গ, তোরা হোঁথাই দাঁড়িয়ে থাক্ । মুই ধরব সাপ—সাঁতালীর বেদের গায়ে হাত দিবেন না । অপমান করবেন না ।

* * * *

শাবল দিয়ে ঠুকলে সে পাকা মেঝের উপর । নিরেট জমাট ইট-চুনের মেঝে—ঠং-ঠং শব্দ উঠতে লাগল । কোণে কোণে ভীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে চলল বেদের মেয়ে । তার পিছনে সেই লোকটি ।

হাতের আলো তুলে ধ'রে পিঙলা দেখলে । লাল ধুলোব মত—ওই গুথানে কি ? একেবারে ওই প্রান্তে একটা বন্ধ দরজার নীচে জল-নিকাশের নালার মুখে ? জোরে নিশ্বাস নিলে সে । ক্ষীণ একটা গন্ধ যেন আসছে । দ্রুতপদে এগিয়ে গেল । হাতের আলোটা রেখে সে সেই বুঝে ধুলো তুলে নিয়ে গুঁ কলে । মুখ ফিরিয়ে ডাকলে সেই ঠাকুরকে ।

—আসেন ঠাকুর, দেখেন ।

—পেয়েছিস ?

—হাঁ । শাবল দিয়ে সে ঠুকলে । ঠং ক'রে শব্দ উঠল ।

—কই ? ও তো নিরেট মেঝে ।

—আছে । এই দেখ ফাঁপা । সে আবার ঠুকলে এক কোণে । এবার শব্দটা খানিকটা অগ্র রকম । আরও জোরে সে ঠুকলে ।—দেখ ।

—গর্ত কই ?

—চোকাঠের নিচে, জল যাবার নালির ভিতর ।

—খোঁড়্ ভবে ।

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল ।

ছয়ারের ওপার থেকে ভাছ বললে—সবুর যে বেটা, হ'শিয়ার মা-জম্বুনী ।

—ক্যানে ?

—দাঁড়া, মুই যাই। দেখি একবার।

—না রে বাবা, মুই তোদের নাগিনী কত্তে, ভরসা রাখ্ আমার 'পরে। সজ্জনকে দেখায়ে দিই সাঁতালীর বিষবেদের কত্তের বাহাহুরি। কি বলছিস তু বল, হোথা' থেকেই বল।

ভাঙ বললে—গর্তের মুখ কোথাকে ?

—ছয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে।

—খুঁজছিস কোথা ?

—ডাহিনের কোণ।

—বায়ের কোণ দেখেছিস ঠুক্যা ? পরখ করেছিস ?

চমকে উঠল পিঙলা। তাই তো। উত্তেজনা' সে করেছে কি ?

ভাঙ বললে—মনে লাগছে চাতুর হবে। গত বর্ষায় দেড় কুড়ি ডেঁকা বেরান্ছে। দেখ্, ঠুক্যা দেখ্ আগে।

এবার পিঙলা বায়ের কোণে শাবল ঠুকলে। ঙ্গ। আবার ঠুকলে। ঙ্গ—ঙ্গ।

ভাঙ বললে—এক কাম কর কত্তে।

—হাঁ, ঙ্গ। আর বলতে হবে নাই গ বাবা। আগে গর্তের মুখ খুল্যা এক মুখ বন্ধ করি দিব।

—হাঁ। ভাঙ সানন্দে ব'লে উঠল—বলিহারি মোর বিষহরির নন্দিনী, মোর বেদেগুলের কত্তে। ঠিক বলেছিস মা। ঙ্গ। তারপরতে এক এক কর্যা খোঁড়্ এক এক কোণ। সাবধান, হুঁশিয়ারি ক'রে।

শাবল পড়তে লাগল।

লাল কাপড়ে গাছকোমর বাঁধা কালো তরী মেয়েটাব অনাবৃত বাছ দুটো উঠছে নামছে, আলোর ছটাও ঝিক্‌মিক্ ক'রে উঠছে নামছে। যেমে উঠেছে কালো মেয়ে। হাঁটু গেড়ে বসেছে সে। বুকের ভিতর উত্তেজনা' খরখর করছে। মান রক্ষে করেছেন আজ বিষহরি। তার জীবন আজ ধন্থ হয়েছে, সে সাঁতালী বিষবেদেগুলের মান রক্ষে করতে পেরেছে। উলজিনী হয়ে সে দাঁড়িয়েছিল—তার জন্তু কোন লজ্জা নাই, কোন ফোড নাই তার মনে।

মাঝখানের গর্তের মুখ খানিকটা খুললে সে। লম্বা একটা নালা চ'লে গেছে এদিক থেকে ওদিক। ডাইনে বসবাসের প্রশস্ত গর্ত, বাঁয়েও তাই, মধ্যে নালাটা নাগ-নাগিনীর রাজপথ। সদর-অন্দরের রাস্তাঘর। খোয়া দিয়ে ঠুকে বন্ধ ক'রে দিলে সে বাঁ দিকেব মুখ। তারপর শাবল চালালে ডাইনের গর্তের উপর। জমাট খোয়া উঠে গেল। খোয়ার নীচে মাটি, তাব উপর ঘা মেরে বিস্তৃত হবে গেল পিঙলা। কোন সাড়া নাই।

আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাড়া নাই। তা হ'লে ওপাশে চ'লে গেছে? তবু সে খুঁড়লে। প্রশস্ত মস্থণ একটি কাটা হাড়ির মত গর্ত—এই তো চাতব। তাতে এক বাশি সাদা ডিম। এবার সে বাঁ দিকে মারলে শাবল।

নাঃ, আবার তার ভুল হচ্ছে। এবার সে বন্ধ-কবা নালায় মখ খুলে দিলে। তারপর আঘাত করলে গর্তে।

ঠং—ঠং। ঠং—ঠং। ঠং—ঠং।

গো—গো! গো—গো! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। উত্তেজনায় নেচে উঠল বেদেনীর মন।

আঃ, মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে।

শাবল ছেড়ে দিয়ে—চুল এলিয়ে। আবার চুল বেঁধে নিলে শক্ত ক'রে। তারপর মারলে শাবল। শাবলটা ঢুকে গেল ভিতরে। সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক হয়ে বসল। হাঁ, এবার আয় রে আয়—নাগ-নাগিনী আয়। পিঙলা তৈরি। স্থির দৃষ্টি, উত্তত হাত, বসল বেদেনী এক হাঁটুর উপর ভর দিয়ে। বা হাতে শাবলখানা আরও একটু বসিয়ে দিলে চেপে। এবার গর্জন ক'বে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড গোখুরা। মুহূর্তে বেদেব মেয়ে ধরলে তার মাথা।

—আ!

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা। হা—ছুটো, ছটোই ছিল। নাগ আর নাগিনী।

—হঁ শিয়ার বেদেনী। চোঁচিয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর।

খাম ঠাকুর।—গর্জন ক'রে উঠল বেদের কত্রে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল। বিচিত্র হয়ে উঠেছে সে নারীমূর্তি, হই হাতে ছটো সাপের মাথা ধ'রে আছে। সাদা সাপ ছটো তার কালো

নধর কোমল হাত ছুখানায় পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। তাকে পিষছে।
কালো মেয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁকলে—জয় বিষহরি !

তারপর ডাকলে—ধরু গ, খুল্যা দে—কালের পাক খুল্যা দে। শুনছিস গ।
ছুটে এল ভাহু। গঙ্গারামকে ডাকলে—গঙ্গারাম !

কিন্তু তার আগেই ওই পাগলা ঠাকুর তার বিচিত্র কৌশলে পাক খুলে
টেনে নিলে নাগ ছটোকে, হাড়ির মধ্যে পুরে দিলে। পিঙলা উঠানে পা ছড়িয়ে
ব'সে হাঁপাতে লাগল আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঠাকুরের কাজ। এ
ঠাকুর তো সামান্য নয় ! ঠাকুরকেই সে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে জল
দিবেন এক ঘটি ?

ঠাকুরই এল জলের ঘটি নিয়ে। বললে—সাবাস রে কত্তে ! সাবাস !
কিন্তু এক ঢোকের বেশি জল খাবি না। তোকে আমি প্রসাদী কারণ দোব
কারণ খাবি। মহাদেবের প্রসাদ। ওরে কত্তে, আমি নাগু ঠাকুর।

নাগু ঠাকুর ! রাড় দেশের নাগের ওঝা নাগেশ্বর ঠাকুর ! সাক্ষাৎ ধনন্তরি !
ভূমিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পিঙলা তাঁর পায়ে।

নাগু ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে—সাবাস, সাবাস ! হাঁ, তু
সাক্ষাৎ নাগিনী কত্তে !

ভাহু গঙ্গারাম—তারাও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো—নাগু ঠাকুর, ওরে
বাপরে !

পাগল নাগু ঠাকুরের শ্মশানে-মশানে বাস, সে কোথা থেকে এল ! পিঙলা
নিজের জীবনকে ধন্য মানলে ; নাগু ঠাকুরকে সে দেখতে পেয়েছে ! শিবের
মত রঙ, তাঁরই মত চোখ। পাগল-পাগল ভাব নাগু ঠাকুরের !

তিন

জয় বিষহবি মা গ পদ্মাবতী, জয়, তোমার জয় !

অরণ্যে, পর্বতে, দরিদ্রের ভাঙা ঘবে, রাত্রির অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে বক্ষা কর মা । বেদেকুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনেব কাপড় । সঁাতালীর বিষবেদেদের নাগিনী কত্তোর ধর্মকে রক্ষা কর মা । বেদেকুলের ধর্মকে মাথায় ক'বে রাখুক—বেদের মেয়ে অবিস্বাসিনী, বেদেব মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে কালাশুধী ; তাদের অধর্ম, তাদের পাপ বেদেকুলকে স্পর্শ করে না ওই নাগিনী কত্তোর মহিমায়, ওই কত্তাব পুণ্যে ।

কত্তার পুণ্য অনেক । মহিমা অনেক ।

ভাত্ৰ শতমুখ হয়ে উঠেছে । কত্তোর অঙ্গ ছুঁয়ে বলেছে—জন্মিনী, আমার চোখ খুলিছে । তুমার অঙ্গ ছুঁয়া—মা-বিষহবির নাম লিয়া বুলছি—হামরার চোখ খুলিছে । হাঁ, অনেক কাল পর এমন মহিমে দেখলম কত্তোর । আমার চোখ খুলিছে ।

ভাত্ৰ দশের মজলিসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা ।

বলেছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে কত্তোর মধ্যে নাগিনী রূপ । বলেছে—আবছা অন্ধকার ঘর, বাইরে কাতার বেঁধে লোক দাঁড়িয়ে, দেখতে এসেছে—সঁাতালীর বিষবেদেরা নাগ বন্দী করবে । ঘরের মধ্যে তিনজন বেদে আর দরজার ঝুঞ্চে সেই ঠাকুর, গাথায় রুখু কালো লম্বা চুল, মুখে গোঁফ দাড়ি, বড় বড় চোখে চিলের মত দৃষ্টি ! সাক্ষাৎ চাঁদ সদাগরের প্রাণের বন্ধু শঙ্কর গাৰুড়ী । রাড় দেশের নাশু ঠাকুর—নাগেশ্বর ঠাকুর । সঁাতালীর বেদেব বিত্তার পরখ করতে নিজের পরিচয় লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ঠাকুর । তার চোখ কি এড়ানো যায় ? গজারামের কোমরে জড়ানো পদ্মনাগ, ঠিক ধরেছিল সে ।

ভাছ বলে—মুই ছিলম ব'সে, খড়ি পেতে হাত চালায়ে দেখছিলম। আমার কোমরেও সাপ—তাও ঠাকুরের দিষ্টি এড়ায়ে যাবে কোথা? মারলে হাঁক—সবুর। সে যেন গর্জে উঠল অরণ্যের বাঘ। মনে হ'ল, আজ আর রক্ষা নাই। গেল, মান গেল, ইজ্ঞং গেল, হুশমনের মুখ হাসল, কালি পড়ল সঁাতালীর বেদের কালোবরণ মুখে, উপরে বৃষ্টি কেঁচা উঠল পিতিপুরুষেরা!

ভাছর মনে পড়েছিল, সেই সর্বনাশা রাত্রির কথা। যে রাত্রে লোহার বাসরঘরে কালনাগিনী দংশন করেছিল লখিন্দরকে। সেদিন দেবছলনায় কালনাগিনী নিরাপদে বেদেদের ছলনা ক'রে তাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিল অপবাদে বোঝা।

ভাছ বলেছে—ঠিক এই সময় বাপের ডাকের উত্তরে যেন ফৌস ক'রে গজে উঠল কাল-নাগিনী পিঙলা। সেদিন জাগরণের দিনে হিজল বিলে মা-বিষহরির ঘাটের উপরে যেমন দেখেছিল বাঘের সামনে উত্ততফণা পদ্মনাগিনীকে—যেমন শুনেছিল তাদের গর্জন, ঠিক তেমনি মনে হ'ল। পর-মুহূর্তে পিঙলা থুলে ফেলে দিলে তার কালো তম্বু অনাবৃত ক'রে রক্তবস্ত্রখানা—দাঁড়াল পলকহীন চোখে চেয়ে; উত্তেজনায় মূহ মূহ ছলছিল নাগিনী কথ্যা—ভাছর মনে হ'ল সঁাতালীর বেদেগুলের কুলগৌরব বিপন্ন দেখে, কথ্যা বসনের সঙ্গে নরদেহের খোলসটাও ফেলে দিয়ে স্বরূপে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। ঠিক নাগলোকের নাগিনী। চোখে তার আগুন দেখেছে সে, নিশ্বাসে তার ঝড়ের শব্দ শুনেছে সে; তার অনাবৃত দেহে নারী রূপ সে দেখে নি—দেখেছে নাগিনী রূপ।

জয় বিষহরি!

আগে বিষহরির জয়ধ্বনি দিয়ে তারপর কথ্যার জয়ধ্বনিতে ভরিয়ে দিলে হিজলের কুল, সঁাতালীর আকাশ। কলিকালে দেবতার মাহাত্ম্য যখন ক্ষয় হয়ে আসছে, হিজলের বাসবনের আড়াল দিয়েও যখন কুটিল কলির প্রবেশ-পথ বোধ করা যাচ্ছে না, তখনই একদা এমনই ভাবে কথ্যার মাহাত্ম্য-মহিমা প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী শুনে সঁাতালীর মামুবেরা আশ্বাসে উল্লাসে আশ্বস্ত ও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

ভাছ শপথ ক'রে বলে—সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কথ্যার নাগিনী রূপ।

পিণ্ডলার নিজেরও মনে হয় তাই। সেই ক্ষণটির স্মৃতি তার অস্পষ্ট। অনেক ভেবে তার মনে পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটেছিল, বকের নিখাসে বোধ হয় বিষ ঝরেছিল, সে ছলেছিল নাগিনীব মতই ; ইচ্ছে হয়েছিল, ছোবল দেওয়ার মতই ঝাঁপিয়ে প’ড়ে আক্রমণ করে নাগ ঠাকুরকে। তাও সে করত, নাগ ঠাকুর যদি আব এক পা এগিয়ে আসত—তবে সে বিষকাঁটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত তার উপর। মা-বিবহরিকে স্মরণ করে বখন কাপ’ডখানা খুলে ফেলে দিয়েছিল, তখন এতগুলো পুরুষকে পুরুষ ব’লে মনে হয় নাই তার।

সত্যিই সেদিন নাগিনার রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে। ভাত ভুল দেখে নাই। ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে।

একদিন কালনাগিনী সাতালী পাহাড়ের বিষবৈগুদের মাধাষ আচ্ছন্ন ক’রে বিবহরির মান রাখতে গিয়ে বৈগুদের অনিষ্ট কবেছিল, তারা তাকে কত্রে ব’লে বুকে ধরেছিল, নাগিনী বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, বৈগুদের জাতি কুল বাস সব গিয়েছিল। তারপর এতদিন সগের পব যুগ গিয়েছে—নাগিনী বেদেদের ঘবে কত্রে হয়ে জন্ম নিয়েছে, বিবহরির পূজা করেছে, নিজের বিষে নিজে জ্বলেছে ; কিন্তু এমন ক’রে কখনও বোদকুলের মান বিপন্ন হয় নি ব’লেই বৃষ্টি স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক’বে স্বর্ণ শোণেরও সুর্যোগ পায় নি। এবার পেয়েছে। তার জীবনটা ধৃত হয়ে গিয়েছে। জয় বিষহবি। কত্রেব উপব তুমি দয়া কর।

হিজলের ঘাটে সকাল সন্ধ্যা পিণ্ডলা হাত জোড ক’রে নতজান্ন হয়ে ব’সে মাকে প্রণাম কর। মধ্যে মধ্যে তার ভর হয়। মা-বিবহরি তার মাধাষ ভর করেন। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে, চুল এলিয়ে পড়ে, ঘন ঘন মাথা নাড়ে সে। বিডবিড ক’রে বকে।

ধূপধূনা নিয়ে ছুটে আসে সাতালীব বেদে-বেদেনীরা। হাত জোড ক’বে চীৎকার করে—কি হ’ল মা, আদেশ কর।

—আদেশ কর মা, আদেশ কর।

ভাত মুখের সামনে ব’সে আদেশ শুনতে চেষ্টা করে।

গঙ্গারাম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ব’সে থাকে। চোখে তার প্রসন্ন বিষম দৃষ্টি। পিণ্ডলার মহিমা জটিলচরিত্র গঙ্গারাম যেন বশীভূত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে

অচেতন হয়ে পড়ে পিঙলা। সেদিন বেদেকুলের শিরবেদে হিসাবে সে-ই তার শিথিল দেহ কোলে তুলে নিয়ে কণ্ঠার ঘরে শুইয়ে দেয়। দেবতাপ্রিত অবস্থায় কণ্ঠাকে স্পর্শ করাব অধিকার সে ছাড়া আর কারও নাই। গঙ্গারামই সেব করে, বেদেরা উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠায় দরজায় ব'সে থাকে।

চেতনা ফিরলেই তারা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে। গর্তে-খোঁচা-খাওয়া সাপের মতই পিঙলা তাড়াতাড়ি উঠে বসে; অঙ্গের কাপড় সম্বৃত ক'রে নিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে—যা, যা তু বাহিরে যা। গঙ্গারামকে পিঙলা সহ্য করতে পারে না। গঙ্গারামের চোখেব দৃষ্টিতে অতি তীক্ষ্ণ কিছু আছে যেন; সহ্য করতে পারে না পিঙলা।

*

*

*

এই সময়েই শিবরাম কবিবাজ দীর্ঘকাল পরে একদিন সাতালীতে গিয়ে ছিলেন। ওদিকে তখন আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ মহাপ্রণাণ করেছেন, শিবরাম তখন রাড়ের এক বর্ধিষ্ণু গ্রামে আয়ুর্বেদ-ভবন খুলে বসেছেন, সঙ্গে একটি টোলও আছে।

কাহিনী বলতে বলতে শিবরাম বলেন—প্রারম্ভেই বলি নি, এক বর্ধিষ্ণু গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ডাকাতির কথা? সেই গ্রামে তখন চিকিৎসা করি গুরুই আমাকে ওখানে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন। গুরু যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সূচিকাভরণ গুরুর আয়ুর্বেদ-ভবন থেকেই আনতাম। গুরু চ'লে গেলেন আমি প্রথম সূচিকাভরণ প্রস্তুত করব সেবাব। নার্সিদাবাদ জেলা হ'লেও রাড়ভূমি—গঙ্গা থানিকটা দূর; এ অঞ্চলে বিষবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানাও জানে না। মেটেল বেদের অঞ্চল এটা। মেটেল বেদেরা খাটি কালনাগিনী চেনে না। সর্পজাতির মধ্যেও ওরা ভ্রলভ। তাই নিজেই গেলাম সাতালী স্বচক্ষে দেখলাম পিঙলাকে। দেখলাম সাতালীর অবস্থা।

পিঙলাকে দেখলাম শীর্ণ, চোখে তার অস্বাভাবিক দীপ্তি।

সেদিনও ছিল ওদের একটা উৎসব।

ধূপে ধুয়া বলিতে নৈবেদ্যে সমারোহ। বাজনা বাজছিল—বিষম-ঢাকি তুমড়ি, বাঁশী, চিমটে। নৃহর্মজ জয়ধ্বনি উঠছিল। সমারোহের সবই যেন এবার

বেশি বেশি ! সাতালীর বেদেরা যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ভাহু প্রণাম ক'রে বললে—কত্রে জাগিছেন বাবা, আমাদের ললাট বৃষ্টি ইবারে ফিরল। মা-বিষহরি মূর্তি ধর। কত্বে দেখা দিবেন মোর মনে লিছে।

চুপি চুপি আবার বললে—এতদিন দেখা দিতেন গ। শুধু ওই পাণীটার লেগ্যা—ওই শিরবেদের পাপের তরে দেখা দিছেন নাই। দেখিছেন ?—দেখেন, হিজল বিল পানে তাকান।

—কি ?

—দেখেন ইবারে পদ্মকুলের বহব ! মা-পদ্মাবতীর ইশাবা ইটা গ !

হিজলের বিল পদ্মলতায় সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে। সচরাচর অমন পদ্মলতার প্রাচুর্য দেখা যায় না। বৈশাখের মধ্যকাল, এরই মধ্যে তুটো-চারটে ফুল ফুটেছে, কুঁড়িও উঠেছে কয়েকটা।

—তা বাদে ইদিকে দেখেন। দেখেন ওই বাঘছালটা। পদ্মনাগিনী ইবারে বাঘ বধ করেছে জাগরণের দিনে।

শিবরাম বলেন—সাতালী গ্রামের নিস্তেজ অরণ্য-জীবন ওইটুকুকে আশ্রয় ক'রে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। বিলের পদ্মকুলের প্রাচুর্য, নাগদংশনে বাঘটার জীবনান্ত হওয়ায়, এমন কি হিজলের বাসবনের সবুজ রঙের গাঢ়তায়, তাদের অলৌকিকত্রে বিশ্বাসী আদিম আরণ্যক মন স্মৃতি পেয়েছে, সমস্ত কিছুর মধ্যে এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ দেখতে তারা উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে।

ভাড়াই এখানকার এখন বড় সর্পবিজ্ঞাবিশারদ। তারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। গভীর বিশ্রামে, অসম্ভব প্রত্যাশায় লোকটার সত্যই পরিবর্তন হয়েছে। সে এখন অতি প্রাচীনকালের অতি সরল অতি ভয়ঙ্কর বর্নর সাতালীর বেদের জীবন ফিরে পেয়েছে।

নাকে নস্ত দিয়ে শিবরাম বলেন—আচার্য ধর্জটি কবিরাজ শুধু আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেই পারঙ্গম ছিলেন না। সৃষ্টিতত্ত্ব, জীবন-রহস্ত, সব ছিল তাঁর নখদর্পণে। লোকে যে বলত—ধর্জটি ধর্জটি-সাক্ষাৎ ; সে তাবা শুধু শুধু বলত না। কষ্টিপাথরে যাচাই না ক'রে হরিদ্রাবর্ণের ধাতুমাত্রকেই স্বর্ণ ব'লে মানুষ কখনও গ্রহণ করে না। মানুষের মন বড় সন্দিক্ত বাবা। তা ছাড়া, মানুষ হয়ে আর একজন

মানুষকে দেবতাখ্য। দিবে তার পায়ে নতি জানাতে অন্তর তার দক্ষ হয়ে যাব। তিনি—আমার আচার্যদেব ধূর্জটি-সাক্ষাৎ ধূর্জটি কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন—শিবরাম, বেদেদেব সম্পর্কে তোমাদের সাবধান করি কেন জান ? আর আমার মমতাই বা অত গাঢ় কেন জান ? ওরা হ'ল ভূতকালের মানুষ। পৃথিবীতে সৃষ্টিকাল থেকে কত মন্বন্তর হ'ল, এক-একটা আপৎকাল এল, পৃথিবীতে ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাংসভ্রাত্বে ভ'রে গেল, আপদ্বর্মে বিপ্লব হয়ে গেল, এক মন্বন্তর কাল গেল, নতুন মন্ব এলেন—নতুন বিধান নতুন ধর্মবর্তিকা হাতে নিয়ে জ্ঞান-বিস্তারনে, আচাবে-বাবহারে, রীতিতে-নীতিতে, পানে ভোজনে, বাকে ভজিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্তু বাবা নারিক আরণ্যক, তারা প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে তাদের আরণ্যক প্রকৃতিকে বাচিয়ে রাখলে। সেই কাবণেই এরা সেই ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে ! মন্ব বলেন, শাস্ত্র পুরাণ বলে, এন্দেব জন্মগত অর্থাৎ বাতু এবং রক্তের প্রকৃতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটেই এর কারণ। এই ধাতু এবং রক্তে গঠিত দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তিনি মানবাত্ম হ'লেও ওই পতিত দূষিত আবাসে বাস করার জগ্গেই তিনিও পতিত এবং বিকৃত হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন। এই বিকৃতিই ওদের স্বধর্ম। আবার এর মধ্যে পরমার্শচর্য কি জান ? শাস্ত্রে পুরাণে এই ধর্ম পালন ক'রেই ওরা চরমমুক্তি লাভ করেছে, এর নজিও আছে। মহাভারতে পাবে ধর্মব্যাধ নিজেব আচরণ-বলে পরমতত্ত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন। এক জিহ্মাস্ত্র ব্রাহ্মণকুমার তাঁর কাছে সেই তত্ত্ব জানতে গিয়ে তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। সেই আরণ্যক মানুষের ববর জীবন, অন্ধকাব ঘর, চারিদিকে মৃত পশু, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, গুচ্ছ চর্মের আসন-শয্যা, কৃষ্ণবর্ণ কচ মুখমণ্ডল, রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মগ্ধগন্ধ দেখে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, এ কেমন ক'রে চরম মুক্তি পেতে পারে ? ব্যাধ বুঝেছিলেন ব্রাহ্মণকুমারের মনোভাব। তিনি তাকে সম্ভাষণ আবাহন ক'রে বসিয়ে বলেছিলেন—এই আমার স্বধর্ম। এই স্বধর্ম পালনের মধ্যেই আমি সত্যকে মস্তকে ধারণ ক'রে পরম তত্ত্ব অবগত হয়েছি। আমি যদি স্বধর্মকে পরিত্যাগ করতাম, তবে তোমাদের পরিচ্ছন্নতা সদাচরণ অনুকরণ ক'রে তাকে আয়ত্ত

করতে গিয়ে সদাচরণের পরিচ্ছন্নতার শাস্তিতে সুখেই আমি তৃপ্ত হয়ে তত্ত্ব আয়ত্তের সাধনায় ক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধ্যেই আমাদের জীবনের স্ফুটি। এর মধ্যেই আমাদের মুক্তি।

আচার্য চিন্তাকুল নেত্রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। যেন ওই অনন্ত আকাশ-পটের নীলাভ অল্পবজ্রনের মধ্যে তাঁর 'চিন্তার অভিধান অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত রয়েছে। তিনি তাই পাঠ করছেন। পাঠ করতে করতেই বলতেন—ওদের মধ্যে ভাল মানুষ অনেক আছে, কিন্তু গুচিলা ওদের ধর্ম নয়। ওতে ওদের দেহ-আত্মা পীড়িত হয় না। আমাদের হয়। তাই সাবধান করি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ওই অভিধান পাঠ ক'রে নিজের অস্পষ্ট চিন্তার অন্তর ক'রে অর্পণ জ্ঞাত হয়ে বলতেন—তবে আমার উপলব্ধির কথা আমি বলি শোন। ধর্মব্যবধানের কথা মিথ্যা নয়। এই বিশ্ব-রহস্যের মধ্যে জীবনের ওই আচার-আচরণই বল আর আমাদের এই আচরণই বল—হৃদয়ের মধ্যে আসল জীবন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই নাই। জীবনের পক্ষে আচার-আচরণেব প্রাথমিক মূল্য আয়ু এবং স্বাস্থ্য এই হৃদয়ের পরিমাণ নির্ণয়ে। তার পরের মূল্য বুদ্ধি এবং জ্ঞান-বিকাশের আনুকূল্য। প্রথম মূল্য ওরা পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছে ওই ধর্মে। দ্বিতীয়টা পায় নি। কিন্তু শাস্ত্র যে বলে ওদের ওই পতিত এবং দূষিত ধাতু ও শোণিতে গঠিত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আর্গ-আচরণ অনধিগম্য, এটাতে ওদের অধিকারও নাই, এবং অনধিকারচর্চায় ওদের অনিষ্ট হবে, এইটি—আমার জীবনবোধিতে, আমি যতদূর বুঝেছি শিবরাম, তাতে এ ধারণা ভ্রান্ত অসত্য। আমি আজীবন চিকিৎসাশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করলাম, বহু আচাবের বহু ধর্মের মানুষের চিকিৎসা করলাম, বহু পরীক্ষায় বহু বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছি যে, ধাতু বা শোণিত যদি রোগদূষিত না হয়, তবে এক জীবনধর্ম থেকে আর এক জীবনধর্মে আসতে কোন বাধা বিশেষ নাই। বেটুকু বাধা, সে নগণ্য। অতি নগণ্য।

হেসে বলতেন—আমাদের বরং ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাধা বেশি। খানিকটা মারাত্মকও বটে। ময়লা চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার বাধা যদি বা জয় করা যায়, তবে চর্মরোগের আক্রমণ হবে অসহনীয়। তার পর খাত্তর দিক ;

স্বাদের কথা বাদ দিয়ে উদরাময়ের ভয় আছে। সেটা অসহনীয় থেকেও গুরুতর মাবান্বক হয়ে উঠতে পারে। শীতাতপের প্রভাব আছে। সেও সহনীয় ক'রে তোলা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু ওরা জামা-কাপড় প'রে—গ্রীষ্মকালে কথঞ্চিৎ কাতরতা অনুভব করলেও শীতে বেশ আরামই অনুভব করবে। আসল কথা, ওরা আসে নি, আসতে চায় নি—সে যে কারণেই হোক। হয়তো আমাদের জটিল জীবনাচরণের প্রতি ওদের ভীতি আছে—সংস্কারের ভীতি, জটিলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ করি তার ভীতি। আমরা কেউ আহ্বান করি নি, আমবা দূরে থেকেছি, রেখেছি ঘৃণা করে। ওদের নাড়ী ওদের দেহ-লক্ষণ বিচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য তো পাই নি। ধাতু এবং শোণিত যদি বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষার উপায় জানতাম, তবে সঠিক তথ্যটা বুঝতে পারতাম।—ব'লে আবার চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে।

ভাতুকে দেখে গুন্সর কথাই সেদিন মনে পড়েছিল।

ভূতকালের মানুষ, ভূতকালের মানসিক পরিবেশের পুনরুজ্জীবনে নতুন বল পেয়েছে, অভিনব স্মৃতি পেয়েছে—রুক্ষপক্ষের রাত্রি যেন অমাবস্তার নাগাল পেয়েছে। গোটা গ্রামখানির মানুষের জীবনে এ স্মৃতি এসেছে। বেশভূষা আচারে অন্তর্ভুক্ত তার পরিচয় সঁাতালীতে প্রবেশ করা মাত্রই শিবরামের চোখে পড়ল।

ভাতুর চকচকে কালো বিশাল দেহখানি ধূসর হয়ে উঠেছে। এ কালে ওরা তেল ব্যবহার করত, ভাতু তেলমাথা ছেড়েছে। রুক্ষ কালো বাঁকড়া চুলের জটা বেঁধেছে, তার উপর বেঁধেছে এক টুকরো ছেঁড়া গামছা। আগে নাকি এই গামছা বাঁধার প্রচলন ছিল। গলায় হাতে মালা-তাবিজ-তাগার পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ ক'রে তুলেছে। গায়ের গন্ধ উগ্রতর হয়ে উঠেছে। মজুপান বেড়েছে। গোটা সঁাতালীর বেদেরা গিরিমাটিতে কাগড় ছুঁপিয়ে গেরুয়া পরতে শুরু করেছে।

পিঙলা যেন তপঃশীর্ণা শবরী। শীর্ণ দেহ, এলায়িত কালো তৈলহীন বিশৃঙ্খল

একরাশি চুল ফুলে ফেঁপে তার বিলীর্ণ মুখখানা ঘিরে ফেলেছে, চোখে অস্বাভাবিক
দ্রুতি, সব অবয়ব ঘিবে, একটা যেন উদাসীনতা।

ভাছ তাকে দেখিয়ে বললে—দেখেন কোন কত্তোর নপ। সেই পিঙলা কি
হইছে দেখেন।

চুপিচুপি বললে ॥

শিবরাম স্থিরদৃষ্টিতে পিঙলার দিকে চেয়ে বইলেন। ধর্জটি কবিবাজের শিষ্য
তিনি, তাঁর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, পিঙলাব এ লক্ষণগুলি কোন দৈব প্রভাব
বা দেবভাবের লক্ষণ নয়। এগুলি নিশ্চিতরূপে ব্যাধির লক্ষণ। মর্জারোগের
লক্ষণ। ব্যাধি আক্রমণ করেছে মেয়েটিকে।

পিঙলা তাঁকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে যেন জীবন-চাক্ষুণ্য
সচেতন হয়ে উঠল। হেসে বললে—আসেন গ ধনন্তরি ঠাকুর, বসেন। দে গ.
বসতে দে।

একটা কাঠের চৌকি পেতে দিলে একজন বেদে। শিবরাম বসলেন।

পিঙলা বললে—শবল। দিদির কচি-ধনন্তরি তুমি—তুমি আমার ধনন্তরি
ঠাকুর। কালনাগিনীর তরে আসছেন?

—হ্যাঁ। না এসে উপায় কি? গুরু দেহ রেখেছেন—

—আঃ, হায় হায় হায় গ। আমাদের বাপের বাড়ি ছিল গ। আঃ—
'আঃ—আঃ।

স্তব্ধ হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করা যায় না এব উত্তরে। শিবরামের
চোখে জল এল, মন উদাস হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ ক'রে শিবরাম বললেন—এতদিন সূচিকাত্তর
গুরু কাছ থেকেই নিয়ে যেতাম, এবাব নিজেই তৈরি করব। সেইজন্ত এসেছি।
কালনাগিনীর খাঁটি জাত তোমরা, তোমরা ভাড়া কাকব কাছে পাব না ব'লেই
আমি এসেছি।

পিঙলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আব হয়তো পাবেই না ধনন্তরি
ঠাকুর। আসল হয়তো আর মিলবেই না।

—মিলবে না? কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলেন শিবরাম।

—বিষহরির ইশারা এসেছে। আদেশ এখনও আসে নাই, তবে আসবেক; দেরি নাই তার—কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক। বুঝিছ? তার অভিশাপের মোচন হবেক।

কথাটা ঠিক বুঝলেন না শিবরাম। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সবিস্ময় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতেই পিঙলার মুখের দিকে তাকালেন।

প্রশ্নবৃত্তে পারলে পিঙলা; তার প্রথরদৃষ্টি চোখ ছুটি প্রথরতর হয়ে উঠল। যেন অলস্তু অঙ্গারগত চুল্লীতে বাতাস লাগল; সে বললে—তুমি শুন নাই? মুই ঋণ শোধ করেছি। ইহারে বিষহরির হুকুম আসিবে। বিষহরি—মনে লাগিছে—বিধেতা-পুরুষের দরবারে হিসাব খতায় দেখিয়েছেন, তাঁরে বলিছেন—দেনা তো শোধ করিছে কত্রে, ইবারে মুই কত্রে ফির্যা আসতি হুকুম দিতে পারি কি-না কও? বিধেতার মত না নিয়া তো তিনি হুকুম দিবেন না।

শিবরাম বললেন—দেখি, তোর হাতটা দেখি, দে।

—হাত? কি দেখিবে?

—আমি হাত দেখে শুনে বলতে পারি যে।

পার? দেখ, তবে দেখ।

প্রসারিত ক'রে ধরলে তার করতল। হাতের রেখা পরীক্ষা ক'রে দেখবার ছল ক'রে তিনি তার মণিবন্ধ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার নাড়ী পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে তিনি স্পন্দনের গতি এবং প্রকৃতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করলেন।

—কি দেখিছ গ ধনন্তরি ঠাকুর? ইবারে মুক্তি মিলিবে?

উত্তর দিলেন না। সে অবকাশই ছিল না তাঁর। নাড়ীর গতি প্রকৃতি এবং অবস্থা বিচিত্র। উপবাসে হ্রবল, কিন্তু বায়ুর প্রকোপে চলছে যেন বগ্না-ছেড়া উদ্দামগতি উদ্ভাস্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে বেন টলছে। মুখের দিকে চাইলেন। চোখের প্রথর গুলুচুদ আচ্ছন্ন ক'রে অতি হৃদয় শিরাজালগুলি রক্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মুছ' রোগের অধিষ্ঠান তিনি অনুভব করতে পারলেন নাড়ীর মধ্যে।

হতভাগিনী পিঙলা! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি।

—ধন্যস্তরি ! কি দেখিলে কও ? ব্যগ্র হয়ে সে তাকিয়ে রইল শিবরামের মুখের দিকে ।—এমন কর্যা তুমি নিখাস ফেললা কেনে গ ?

শিবরাম ভাবছিলেন—হতভাগিনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একদিন, ওদিকে নতুন নাগিনী কত্ভার আবির্ভাব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-পরিত্যক্ত উন্মাদিনীর ছন্দশার কি আর অস্ত থাকবে ? অথচ সহজে তো মৃত্যু হবে না । এই তে ওয় বয়স ! কত হবে ? বড জোর পচিশ ! জীবন যে অনেক দীর্ঘ ! বিশেষত ওদের এই আরণ্যক মানুষের জীবন !

আবার পিঙলা প্রশ্ন করলে—মুক্তি হবে না ? লিখনে নাই ?

শিবরাম বললেন—দেরি আছে পিঙলা ।

—দেরি আছে ?

—হ্যাঁ । একটু ভেবে নিয়ে বললেন—মা তো তোকে নিয়ে যেতে চান কিন্তু নিয়ে যাবেন কি ক'রে ? তোর দেহে যে বায়র প্রকোপ হয়েছে । দেবলোকে কি রোগ নিয়ে কেউ যেতে পারে ?

স্থিরদৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দিকে সে চেয়ে ব'সে রইল । মনে মনে খতিয়ে দেখছে সে কথাগুলি । কয়েক মূহূর্ত পরে তার হুই চোখ বেয়ে নেমে এল অনর্গল অশ্রুর ধারা । তারপর 'মা' ব'লে একটা করুণ ডাক ছেড়ে চ'লে প'ড়ে গেল মাটির উপর । একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গে আক্কেপ বয়ে যেতে লাগল । পৃথিবীর মাটি যেন তার হারিয়ে যাচ্ছে, হু হাতে খামচে মাটির বুক সে আঁকড়ে ধরতে চাইছে ; হুথ ঘষছে নিদারুণ আতঙ্কে, যেন মাটির বুকে মা ধরিজীর বুক মুখ লুকাতে চাইছে ।

ওদিকে বেদেরা কোলাহল ক'রে উঠল ।

—ধূপ আন, ধূনা আন, বিষম-ঢাকি বাজা ।

শিবরাম বললেন—থাম, তোরা থাম । কত্ভার রোগ হয়েছে ।

মুহূর্তে ভাঙ উগ্র হয়ে উঠল ।—কি কইলা ? যা জান না কবিরাজ, তা নিয়া কথা বলিয়ো না । খবরদার ! মায়ের ভর হইছে । যাও, তুমি যাও । কন্তোরে ছ'য়ো না এখুন । যাও ।

গঙ্গারাম নীরবে ব'সে সব দেখলেন । কবিরাজের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি

মিলতেই সে একটু হাসলে। আশ্চর্য হয়ে গেলেন শিবরাম, গঙ্গারাম সমস্ত বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত্র পৃথক হয়ে বয়েছে। এ সবার কোন প্রভাব তাকে স্পর্শ কবে নাই।

শিবরাম উঠে এলেন।

*

r

*

শিবরাম দাঁড়িয়ে ছিলেন হিজলবিলের ঘাটে।

ভাত তাঁকে ভরসা দিয়েছে। বলেছে—কত্রে বলিছে বটে, কালনাগিনীর। চলি গেল নাগলোকে—মায়ের ঘরে স্বস্থানে; সিটা বেশি বলিছে। আর দেনা শোধ হ'ল—জমুনীর আদেশ আসিবে বলিছে, আমরাও ধেবাইছি কি, তবে আমাদের সেই জাত ফির্যা দাও, মাগি ফির্যা দাও, সাঁতালী পাহাড়ের বাস ফির্যা দাও। বিধেতার হিসেব সৃষ্টি হিসেব কবিরাজ, বিধেতা কি কব্যা বিষহরিকে বলিবে কি—হাঁ, ঋণটা শোধ-বোধ হইছে! তবে হ্যাঁ, বিষহরি দরবার জানাইছেন বিধেতার কাছে—ইহা হতি পারে।

শিবরাম চুপ ক'রে শোনে—কি উদ্ভব দেবেন এ সব কথার?

অবণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষা বুঝতে পারে,—তাদের বিশ্বাস। তাদের সংস্কার সম্পর্কে ধূর্জটি কবিরাজের শিশ্যের অবিশ্বাস নাই। কিন্তু ভ্রম সংসারে আছে। পিঙলাব অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে—এতে তাঁর একবিন্দু সন্দেহ নাই। অরণ্যের মানুষ পত্রপল্লবের মর্মরঞ্জন শুনে, তাদের শিহরণ দেখে মেঘ-ঝড়ের সম্ভাবনা বুঝতে পারে, আবার পত্রপল্লবের অন্তরাল থেকে মানুষ কথা বললে দৈববাণী বলে ভ্রমও করে সহজেই।

অস্তুরে অস্তুরে বেদনা অনুভব করছেন শিবরাম। শবলার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সত্ত্বে তার পরবর্তিনী পিঙলাও তাঁর মেহভাগিনী হয়ে উঠেছে। শবলার একটা কথা তাঁর মনে অক্ষয় হয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময় সে মনসার উপাখ্যানের বেনেবেটীর কথা বলে বলেছিল—নরে নাগে বাস হয় না, নর নাগের বন্ধু নয়, নাগ নরের বন্ধু নয়। কিন্তু বেনেবেটা ভাই বলে ভালবেসেছিল ঢুটি নাগশিশুকে। তারাও তাকে দিদি বলে চিরদিন তার সকল স্নেহের সকল চঃখের ভাগ নিয়েছিল। হেসে শবলা বলেছিল—একালে তুমি

ভাই, মূই বহিন ; তুমি কচি ধনস্তরি, মূই বেদেকুলের সব্বনাশা নাগিনী কথো ; কালনাগিনী কত্তের রূপ ধ'বে রইছি গ, লইলে দেখতে আমার ফণার দোলন, শুনতে আমাব গর্জন । হ । ব'লে তার দিকে কটাক্ষ হেনে হেসেছিল । একটু হাসলেন শিবরাম । বিচিত্র জাত ! অরণ্যের রীতি আর নগরের রীতি তো এক নয় ।

ভাই-বোন, বাপ-বেটী—যে-কোন সম্পক হোক, নয় আর নারী সম্পকের সেই আদি ব্যাখ্যাটাই অসংকোচ প্রকাশে সহজ ছন্দে এখানে নিজেদের সমাজ-শৃঙ্খলাকে মেনেও আত্মপ্রকাশ করে । হাশু-পবিহাসে সরস কৌতুকে পাতানো ভাইয়ের প্রতি কটাক্ষ হেনেছিল শবলা—তাতে আব আশ্চর্য কি ।

শবলা মহাদেবকে হত্যা ক'রে গঙ্গাব জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—সে আজ আট-দশ বছর হয়ে গেল । শবলার পব পিঙলা নাগিনী কন্যা হয়েছে । শবলা পিঙলাকে তার জীবনের সকল কথাই ব'লে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাব ধনস্তবি-ভাইয়ের কথাও ব'লে গিয়েছে । ব'লে গিয়েছে—আমার ভাই তো নয়, সে হইল নাগিনী বস্ত্রের ভাই । তু তাব চবণের ণলা লিস, তাবে ভাই বলিস ।

পিঙলাও তাই বলে । শিবরামও তাকে স্নেহ করেন । ঠিক সেই কারণেই—এই তেজস্বিনী আবেগময় মেয়েটিকে এমন বেদনাদায়ক পীড়ায় পীড়িত দেখে অন্তরে অন্তরে বিষম্বতা অনুভব না ক'বে পারলেন না তিনি । ভাই তাকে আশ্বাস দিয়েছে, আসল ক্লেশসপী ধ'বে দেবেই । অতুথায় তিনি চ'লে যেতেন । হাঙরমুখী খালে নৌকা বেধে তিনি ভাইরই প্রতীক্ষা ক'রে রবেছেন ।

জ্যৈষ্ঠের প্রথম । অপরাহ্নবেলা । হিজলবিলের কালো জল ধীরে ধীরে যেন একটা রহস্তে ঘনায়িত হয়ে উঠছে । কালো জল ক্রমশ ঘন ক্লেশ হয়ে আসছে । পশ্চিম দিগন্তে সূর্য একখানা কালো মেঘে ঢাকা পড়েছে । পশ্চিম দিক থেকে ছায়া ছুটে চলেছে পূব দিকে—হিজলবিল ঢেকে, বাসবনের কোমল সবুজে গাচতা মাখিয়ে দিয়ে, গঙ্গার বালুচরের বালুরাশির জালা জুড়িয়ে, গঙ্গার শান্ত জলধারায় অবগাহন ক'রে, ও-পারের শস্তক্ষেত্র এবং গ্রামবনশোভার মাথা পার হয়ে চ'লে যাচ্ছে । শিবরামেব কল্পনানৈজের দৃষ্টিতে সে ছায়া বিস্তীর্ণ প্রসারিত হয়ে চলেছে—বহু দূর—দূরান্তরে । দেশ থেকে দেশান্তরে ।

ছায়া নেমেছে, কিন্তু শীতলতা আসে নাই এখনও। রৌদ্রের জ্বালাটা মুছে গিয়েছে, কিন্তু উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে। মাটির নীচে গরম এইবার অসহ্য হয়ে উঠবে। এইবার হিজলের সজল তটভূমি হয়ে উঠবে সর্পসঙ্কুল। সাপেরা বেরিয়ে পড়বে। দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন হিজলের জলজ পুষ্পাশোভাব দিকে। চারিপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে কালো জল; কলমি-সুধনে-পানাড়ি-শালুক-পদ্মদামেব সবুজ সমারোহ নবীনতার কোমল লাভণ্যে মরকতের মত নয়নাভিরাম। তারই মাঝখানে হিজলের জল যেন স্তম্ভস্থ চিকণ একখানি নীলা। এই শোভাতেই তিনি তন্ময় হয়ে ছিলেন। হঠাৎ তিনি কীটদংশনে বিচলিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন। দেখলেন, তাঁর পায়ের কাছেই লাল পিঁপড়ার সারি চলেছে, একটু দূরে একটা গর্ত থেকে তারা পিলপিল ক’রে বেরিয়ে পড়ছে।

হেসে একটু স’রে দাঁড়ালেন তিনি। এদেরও বিষ আছে। মানুষের বিষ বোধ হয় দেহকোষ থেকে নিবাসিত হয়ে মনকোষে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। সাপের চেয়েও মানুষ কুটিল।

—ধ্বস্তরি ভাই!

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম। কাধে গামছা নিয়ে ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়িয়েছে পিঙল। একটি অতিক্রান্ত স্নিগ্ধ হস্তরেখায় তার বিশিষ্ট মথখানি ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। কোমল স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বললে—জন্মনীর দরবারের শোভা দেখিছ? এমনভাবে সে কথাগুলি বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন স্নেহাস্পদ বয়োকনিষ্ঠ; তিনি লুপ্ত হয়েছেন এই মনোহারী সজ্জায়; আর এই সমস্ত কিছুর সে অধিকারিণী, বয়োজ্যেষ্ঠা, তাঁর মুগ্ধতা এবং লুপ্ততা দেখে প্রশংসা করছে—দেখছ এই অপরূপ শোভা? ভাল লেগেছে তোমার? কি নেবে বল তো?

শিবরাম বললেন—হ্যাঁ। এবার হিজল সেজেছে বড় ভাল। তুমি স্নান করবে?

—হ্যাঁ। স্নান করব। আপন বিবে নুই জল্যা মলাম ধ্বস্তরি ভাই! অঙ্গে যত জ্বালা মাথায় মনে তত জ্বালা। জ্ঞান, শব্দা কইছিল—নাগিনী কণ্ঠা মিছা কথা, কণ্ঠে আবার নাগিনী হয়! কই, বোঝলম না তো কিছু! কিন্তুক—

একটু চুপ ক'রে থেকে সে নৃত্য ঘাড নাড়িলে। কিছু অস্বীকার করলে। অস্বীকার করলে শবলার কথা। মৃদুস্বরে বললে—মুই বোঝলম যে! পরানে-পরানে বোঝলম। চোখ মৃদলি দেখি মুই, মোর আশ্বারাম এই ফণা বিছায়ে চলছে—চলছে—চলছে। লকলক করিছে জিভ, ধবক ধবক কবিছে চোখ ছটা, মার গর্জাইছে।

শিবরাম চিকিৎসকের গান্ধীয়ে গান্ধীর হয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন—তোমার মন্থন করেছে পিঙলা। তুমি নিজের দেহের একটু শ্রবণ কর। ওষুধ খাও। গান কর দু বেলা—ভালই কর, কিন্তু এমন কথু নান না ক'রে মাথায় একটু তেল দিয়ো। বললে না—মাথায় জ্বালা, দেহে জ্বালা! তেল ব্যবহার করলে ওগুলো যাবে। তুমি সুস্থ হবে।

স্থিরদৃষ্টিতে পিঙলা শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রথমে হয়ে উঠছে গাব দৃষ্টি। একটু শঙ্কিত হলেন শিবরাম। এইবার উন্মাদিনী হয়তো চীৎকার ক'রে উঠবে। কিন্তু সে-সব কিছু করলে না পিঙলা, হঠাৎ আকাশের দিকে তুলে ঘন মেঘের দিকে চেয়ে রইল। কিছু যেন ভাবতে লাগল।

কালো মেঘ পুঞ্জিত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়া পড়ল পিঙলার কালো তে। অতি নৃদ সঞ্চরণে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘাসবনের পাকা নমনীয় ডগাগুলি কাপছে; সঁতালীর চরের একহাটু উঁচু কচি ঘাসবনে হু হু সাড়া জেগেছে; ঝাউগাছের শাখায় কাণ্ডে গান জাগছে; হিজলের কালো গলে কম্পন ধরেছে; পিঙলার তৈলহান রুদ্ধ ফাঁপা চুল চলছে—উড়ছে। পিঙলা একদৃষ্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খতিয়ে দেখছে ধনুস্তরি-ভাইয়ের কথা। অল্প কেউ এ কথা বললে সে অপমান বোধ করত, তীব্র প্রতিবাদ ক'রে গিগিনীর মতই ফুঁসে উঠত। কিন্তু ধনুস্তরি-ভাই তো সাধারণ মানুষ নয়, সে বিহাতের নাড়ী ধ'রে রোগের সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন্ রোগের নাগ কি নাগিনী এসে বাসা বাঁধলে, নাড়ী ধ'রে তিনি বেদেদের হাত গলিয়ে ঘরের সাপ-সন্ধানের মতই সন্ধান করতে পারেন। কিন্তু—। সে ঘাড় নাড়িলে।—তা তো নয়।

শিবরামের ইচ্ছা হ'ল তিনি বলেন—তুই শেষ পর্যন্ত উন্মাদ পাগল হয়ে যাবি

পিঙলা। ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পরিণাম মানুষের আর হয় না। তোমার বিশ্বাস মিথ্যে আমি বলছি নে। তবে দেবতাই হোক, আর ষক্ষ-রক্ষ নাগ কিন্নরই হোক, মানুষ হয়ে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। নাগিনী যদি হোস তুই, তবুও তুই মানুষ। মানুষের দেহ তোর, তোর দাঁতে বিষ নাই থাকে তো বুকে আছে। ওসব তুই ভুলে বা। ওই ভাবনাতেই তুই পাগল হয়ে যাবি।

কিন্তু বলতে ভরসা পেলেন না।

পিঙলা তখনও ঘাড় নাড়ছিল; ঘাড় নেড়েই বললে—না ধনন্তরি-ভাই, ত নয়। তুমার ভুল হইছে গ। আমার ভিতরের নাগিনীটা জাগিছে। বিষ ঢালছে—আর সেই বিষ আবার গিলছে। তুমাকে তবে বলি শুন। ই কণ্ঠ কারুকে বলি নাই। গুহ কথা। নারীমানুষের লাজের কথা। রাতে আমার ঘুম হয় না। বেদেপাড়ায় ঘুম নেম্যা আসে—আর আমার অঙ্গ থেক্যা চাঁপাকুলেব বাস বাহির হয়। সি বাসে মুই নিজের পাগল হয়্যা যাই গ। মনে হয়, দরজা খুল্যা ছুট্যা বাহির হয়্যা যাই চরের ঘাসবনে, নয়তো বাঁপিয়ে পড়ি হিজলের জলে। আর পরান দিয়া ডাকি—কালো কানাইয়ে। কালো কানাই না আসে তো—আমুক আমার নাগ-নাগর—হেলে ছলে ফণা নাচায় আমুক।

কণ্ঠস্বর মৃদু হয়ে এল পিঙলার, চোখ দুটি নিম্পলক হয়ে উঠল, তাতে দুই উঠল শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতঙ্কিত দৃষ্টি। বললে—আসে, সে আসে ধনন্তরি-ভাই। নাগ আসে। তুমার কাছে আমার পরানের গোপন কথা কইতে ষখন মুখ খুলেছি, তখন কিছু লুকাব না। বলি শুন।

চার

শিবরাম বলেন—পিঙলার কাছে শোনা কাহিনী।

ফাল্গুনে ওই জমিদার-বাড়িতে সাপ ধ'রে আনার পর। চৈত্র মাস তখন। পিঙলার ভাতুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু গঙ্গারাম সেই গঙ্গারাম। বাবুরা কত্থেকে বিদায় করেছিলেন ছ হাত ভ'রে। দশ টাকা বকশিশ, নতুন লালপেড়ে শাড়ি, গিন্নীমা নিজেব কান থেকে মাকড়ি খুলে দিয়েছিলেন।

নাগু ঠাকুর তাঁর প্রমাদী কারণ দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন অষ্টধাতুর একটা আংটি। নিজে কড়ে আঙুল থেকে খুলে পিঙলার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—নে। নাগু ঠাকুরের হাতের আংটি। আমার থাকলে, তোকে আমি হীরেব আংটি দিতাম। কামরূপে মা-কামাখ্যার মন্দিরে শোধন ক'রে এ আংটি পরেছিলাম আমি। এ আংটি হাতে রাখলে মনে মনে যা চাইবি তা-ই পাবি।

রাড়ের সে আমলের টাকু মোড়ল আর এ আমলে নাগু ঠাকুর—এই দুই বড় ওস্তাদ। টাকু মোড়ল ছিল কামরূপের ডাকিনী-মন্ত্রসিদ্ধ। টাকু মোড়ল নিজের ছেলেকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি বুড়ি ঢাকা দিত। যজ্ঞ প'ড়ে ডাক দিত ছেলের নাম ধ'রে। বুড়ি ঠেলে বে'িয়ে ছেলে আসত জীবন্ত হয়ে। আজও রাড়ের বাজিকরেরা জাহ্নবিতার খেলা দেখাবার সময় টাকু মোড়লের দোহাই নিয়ে তবে খেলা দেখায়।—দোহাই গুফর, দোহাই টাকু মোড়লের।

নাগু ঠাকুর হালের ওস্তাদ। ডাকিনী-মন্ত্র জানে, কিন্তু ড-মন্ত্রে সে সাধনা করে নাই। নাগু ঠাকুর সাধনা করেছে ভৈরবী-তন্ত্রে। লোকে তাই বলে।

তবে ডাকিনী বিছা, সাপের বিছা, ভূত বিছা—সবই নাকি জানে নাগু ঠাকুর। ঠাকুরের জাত নাই, ধর্ম নাই, কোন কিছুতে অকুচি নাই, সব জাতির ঘরে যায়, সব কিছু খায়, পৃথিবীতে মানে না কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে। এই লম্বা মানুষ, গোরা রঙ, রুখু লম্বা চুল, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব্দ তুলে হাসে, সে 'হাসির' শব্দে মানুষ তো মানুষ গাছপালা শিউরে ওঠে। গঙ্গারাম ডাকিনী-মস্ত্র জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ-কাটাকাটি খেলতে চেয়েছিল। গঙ্গারাম খেলে নাই। বলেছিল—গুকের বারণ আছে, বেরান্দ্রণের সঙ্গে, সন্ধ্যাসীর সঙ্গে খেলবি না।

নাগু ঠাকুর হা-হা ক'রে হেসে বলেছিল—আমার জাত নাই রে বেটা। নিয়ে চল তোদের গাঁয়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব আর সাধন করব। এমনি একটা কণ্ঠে দিস, ভৈরবী করব।

চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি।

হিজলের চরে পোড়ানো ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ পড়েছে। কচি কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুলি দেখা দিয়েছে। গাছে গাছে লালচে সবুজ কচি পাতা ধরেছে। বিলের জলের উপর পদ্মের পাতা দেখা দিয়েছে। কোকিল, চোখ-গেল, পাপিয়া পাখীগুলার গলার ধরা-ধরা ভাব কেটেছে, পাখীগুলো মাতোয়ারা হয়ে ডাকতে শুরু করেছে। ওদিকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ তিল-ফসলের বেগুনী রঙের ফুলে হয়ে উঠেছে রূপসরোবর। এদিকে বেদপোড়ায় হলুদ আর লাল রঙের ঢেউ খেলছে। বেদপোড়ায় বিয়ে সাদী সাঙার কাল এসেছে; সকল ঘরেই ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল ঘরেই।

বাতাসে আউচকুলের গন্ধ; আউচকুল ফুটেছে বিলের চারিপাশে অষ্টাবক্র মূনির মত আঁকাবঁকা খাটো গাছগুলি ধোলো ধোলো সাদা ফুলের গুচ্ছে ভ'রে গিয়েছে। মাঠময় পাতাঝরা বঁাকাচোরা বাবলা গাছগুলির ডগায় ডগায় সবুজ টোপার মত নতুন পল্লব সবে দেখা দিয়েছে।

সে দিন নোটনের কণ্ঠে আর গোকুলের পুত্র,—হীরে আর নবীনের বিয়ে।

চল বছরের হীরে, নবীনের বয়স দশ। গায়ে হলুদ মাথছে বেদে এয়োরা, রঙ খলছে, উলু পড়ছে ; ঢোল কঁাসি বাজাচ্ছে পাশের গাঁয়ের বায়েনরা, মরদেবা দ তুলছে, মদের গন্ধে যত কাক আর শালিকের দল এসে পাড়া ছেয়ে আছে ডালে বসেছে। বেলা তখন দুপুরের কাছাকাছি, পাড়ায় সোরগোল ঠল।

নাগু ঠাকুর আসিছে ! নাগু ঠাকুর !

পিঙলা ব'সে ছিল একা নিজের দাওয়ায়।

সে চমকে উঠল। বৃকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর ক'রে উঠল। নে পড়ল—নাগু ঠাকুরের সে মোটা ভরাট দরাজ কঠিন, তার সেই মূর্তি, ষা মানুষ, গোরার রঙ, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক, গলায় রুদ্রাক্ষ আর পৈতে। সেই হা-হা ক'রে হাসি। গগনভেরী পাখীর ডাকে আকাশে াকাড়া বাজে, নাগু ঠাকুরের হাসিতে বৃকের মধ্যে নাকাড়া বাজে।

নাগু ঠাকুর আসিছে ! নাগু ঠাকুর !

উত্তেজনায় পিঙলার অবসাদ কেটে গেল। সে উঠে দাঁড়াল।

যেমন অদ্ভুত নাগু ঠাকুর—তেমনি আসাও তার অদ্ভুত। কালো একটা হিষের পিঠে চ'ড়ে এসে সাঁতালীতে ঢুকল। সঙ্গে হিজলের ঘাসচরের বাধানের এক গোপ। ঠাকুরের কাঁধে প্রকাণ্ড এক ঝোলা। মহিষের পিঠ থেকে নেমে া-হা ক'রে হেসে বললে—পথে ঘোষেদের মহিষটা পেলাম, চ'ড়ে চ'লে এলাম। ন রে ঘোষ, তোর ঘোষ নে।

তারপর বললে—বসব কোথা ? দে, বসতে দে।

তাড়াতাড়ি ভাঙ নিয়ে এল একটা কাঠের চৌকি।—বসেন, বাবা বসেন।

বসল নাগু ঠাকুর। বললে—ভাত খাব। কত্রে, তোর হাতেই খাব।

হাতের চিমটেটা মাটিতে বসিয়ে দিলে। পিঙলা বিচিত্র বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যত আতঙ্ক, তত বিস্ময়। লাল কাপড় পরনে, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, উগ্র আয়ত চক্ষু, মোটা নাক—নাগু ঠাকুর যেন াতাল হাতী। না, নাগু ঠাকুর যেন রাজ-গোথুরা। কথা বলছে আর ছলছে, সঙ্গে সঙ্গে ছলছে তার বৃকের উপর রুদ্রাক্ষের মালা। কপালে ডগডগ করছে

সিঁহুরের ফাঁটা, ঝকঝক করছে রাঙা চোখ। পিঙলার বুকের ভিতরটা গুরুগুরু
ক'রে কাঁপছে নাগু ঠাকুরের ভারী ভারী কণ্ঠস্বর।

ভাছ বললে—কত্তে, পেনাম কর্ গ। পিঙলা !

অ্যা ?—প্রশ্ন করলে পিঙলা ; ভাছর কথা তার কানেই যায় নাই ; সে মগ্ন
হয়ে রয়েছে নিজের অন্তরের গভীরে।

ভাছ আবার বললে—পেনাম কর্ গ ঠাকুরকে।

ঠাকুর নিজের পা ছুটো বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে—পেনাম কর্। তোর জত্তেই
আসা। মা-বিষহরির হুকুম এনেছি। তোর ছুটির হুকুম হয়েছে।

ছুটির হুকুম হইছে ?

চমকে উঠল পিঙলা, চমকে উঠল সাতালীর বেদেপাড়া।

নাগু ঠাকুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে—নাগু ঠাকুর
শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কত্তেটাকে দেখে
আমার মন বললে—ওকে না-হ'লে জীবনই মিছে। বুকটা পুড়তে লাগল।
কিন্তু কত্তে যেখানে বিষহরির আদেশে বাকুবদ্ধ হয়ে সাতালীতে রয়েছে, তখন
সে কত্তেকে পাই কি ক'রে ? শেষ গেলাম মায়ের কাছে ধরনা দিতে চম্পাই-
নগর-রাঙামাটি। পথে দেখা হ'ল এক ইসলামী বেদে-বেদেনীর সঙ্গে। হোক
ইসলামী বেদিনী, সাক্ষাৎ বিষহরির দেবাংশিনী। সে-ই ব'লে দিলে আমাকে
—কত্তের দেনা এবারে শোধ হয়েছে, কত্তের এবারে ছুটি। নিয়ে যাও এই
নাগ, এই নাগ দেখিয়ে। ব'লো—এই নাগ বাতা এনেছে বিষহরির কাছ
থেকে। কত্তের মুক্তি, কত্তের ছুটি—

প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর থেকে নাগু ঠাকুর বার করলে একটা বড় ঝাপি।
পাহাড়ে-চিতি রাখা ঝাপির মত বড়। খুলে দিলে সে ঝাপিটা। মুহূর্তে শিস
দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল নাগ ; নাগ নয়, মহানাগ। রাত্রির মত কালো, বিশাল
ফণা মেলে সে বুকের উপর দাঁড়িয়ে উঠল,—ছোবল মারলে মানুষের বুকে
ছোবল পড়বে, ব'লে থাকলে ছোবল পড়বে মাথায়। ছয় হাত লম্বা কালে
কেউটে। কালো মটর-কলাইয়ের মত নিম্পলক চোখ, ভীষণ দ্রুত চেরা জিভ।

মাথা তুলে দাঁড়াতেই-নাগু ঠাকুর হেঁকে উঠল, সাপটাকেই হাঁক দিয়ে

গাবধান ক'রে দিলে, না-হয় উত্তেজনার আতিশয্যে ঠাক মেরে নাগটাকে যুদ্ধে
স্বাভাবিক জানালে। সে হেঁকে উঠল—এ—ই!

সাপটা ছোবল দিয়ে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটার ছোবল দেওয়ার
সঙ্গে তফাত আছে—অনেক তফাত। তারা মুখ দিয়ে আক্রমণ করে, এ
আক্রমণ করে বুক দিয়ে। আড়াই হাত তিন হাত উত্তত দেহের উর্ধ্বাংশটা
একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ছে। মানুষের উপর পড়বার স্বযোগ পেলে দেহের
গারে এবং আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলবে; বৃকের উপর পড়লে চিং হয়ে প'ড়ে
পাবে মানুষ। তখন সে তার বৃকের উপর চেপে ঢলবে আব কামড়াবে।
পাতালীর বেদেরাও এ নাগ দেখে বারেকের জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল।

পিঙলা চীৎকার ক'রে ছুটে এল—ঠাকুর। তাব হাতও উত্তত হয়ে উঠেছে।
স ধরবে গুর কণ্ঠনালী চেপে। সমস্ত দেহখানা নিয়ে ঠাকুরের বৃকের উপর
আছাড় খেয়ে পড়বার আগেই ধরবে।

নাগ ঠাকুর কিন্তু রাঢ়ের নাগেশ্বর ঠাকুর। হৃদান্ত সাহস, প্রচণ্ড শক্তি, সে
গার লোহার চিমটেখানা শক্ত হাতে তুলে ধরেছে। কণ্ঠনালীতে ঠেকা দিয়ে
চাকে আটকেই শুধু দিলে না, সাপটাকে উলটে ফেলে দিচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকে অট্টহাস্তে ভেঙে পড়ল।

ওদিকে ভিড ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। সে সামনে এসেই ধমকে
গাডিয়ে গেল। শক্তিত কণ্ঠে ব'লে উঠল—শজ্জুড়। ই তুমি কোথা পেল্যা
ঠাকুর? মুই দেখেছি, কামাখ্যা-মায়েব থান বিজ্ঞাশে, সেই জ্ঞাশে আছে এই
নাগ। আরে: বাবা!

নাগ ঠাকুর বললে—সে আমি জানি না। আমি জানি, এ হ'ল নাগলোকের
নাগ। বিষহরির বার্তা নিয়ে এসেছে। নাগিনীর মুক্তি হযেছে, তার ঋণ সে
শোধ করেছে। বলেছে আমাকে—বিষহরি দেবাংশিনী, সে এক সিদ্ধ যোগিনী।
যায়ের সঙ্গে তার কথা হয়। তাব সঙ্গে যে বেদে সে আমাকে বললে—তুমি
মিছে কথা ভেবো না ঠাকুর। এ মেয়ে সামান্য লম্ব। মা-গঙ্গার জলে কত
ভেসে এনেছে। আমার ভাগি, আমার লায়ের গায়ে আটকে ছিল, আমি
তুললম—যজ্ঞ ক'রে সেবা ক'রে চেতনা ফেরালম, কত জ্ঞান পেয়ে প্রথম কইল

কি জান? কইল—মা-বিষহরি, কি করলে জন্মুনী, এই তোমার মনে ছিল? সাক্ষাৎ নাগলোকের কণ্ঠে এ মেয়ে। মা-বিষহরির সঙ্গে ওর কথা হয়।

নাশু ঠাকুর বললে—আমার রাত দেশে বাড়ি শুনে আমাকে বললে, রাতে তোমাব বাড়ি, তবে গো তুমি তো হিজল বিল জান? মা-মনসাব আটন যে হিজলে—সেই হিজল। বিষবিজ্ঞা জান বলছ, তা গিয়েছ কখনও সেখানে? সাতালী জান? সাতালীর বিষবেদেদেব জান? আমি অবাক হয়ে গেলাম শুধালাম—তুমি জানলে কি ক'রে? সে কণ্ঠের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—ঠাকুর, নাগলোকের কালনাগিনীব এক মায়েব পেটের অনেক কণ্ঠের এক-একজনাকে যে এক এক জন্মে সেখানে ঋণশোধ করতে জন্ম নিতে হয়। আমিও এক জন্মে সেখানে জন্ম নিয়েছিলম। বড় দুঃখ, বড় যাতন বড় বঞ্চনা, বড় তাপ পেয়ে জন্ম শেষে মায়ের থানে গেলম, বললম—তুমি মুক্তি দাও। আর জুখ-তাপ দিয়ো না। মা আমাকে ফেব পাঠায়ে দিলেন নরলোকে, বললেন—যা তবে সেই তপস্তা ক'বে বা। সেই তপ করছি ঠাকুব। মায়ের বিধান মানতে পারি নাই, তার জন্তে শাস্তি পেলম, ইসলাম বেদের লায়ে এসে উঠলাম। তার অন্ন খেলম। তবে মাছুষটা ভাল। ভারি ভাল। তাতেই তো ওর সঙ্গে ঘর বেঁধেছি। ঘর না ছাই—মা-মনসাব আটনে ঘুরে বেড়াই; মায়ের থানে পূজা করি আর আদেশ মাগি। বলি—মাগে, মুক্তি দাও। দেনা শোধ কর। আমাকে শুধালে—তা তুমি কেন এমন ক'বে বাঙুলা বাড়লের মত ঘুরছ ঠাকুর? ব্রাহ্মণের ছেলে, কি তোমাব চাই? আমি তাকে বললাম—কণ্ঠে, তোর মত, তোরই মত, এক কণ্ঠে, সেও নাগলোকের কণ্ঠে, জন্মেছে নরলোকে, তার জন্তে আমার সব-কিছুতে অকচি, তাকে ন পেলো আমি মরব; তারই জন্তে ঘুরছি এমন ক'বে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না, কালো মেয়ে, তার দুই হাতে দুই গোখুরা, আঃ, সে রূপ আমি ভুলতে পারছি না! সে হ'ল ওই সাতালী গাষের নাগিনী কণ্ঠে—তার নাম পিঙলা। আজ এক মাস ঘর থেকে বেরিয়েছি। যাব চম্পাইনগর-রাঙামাটি—মা-বিষহরির দরবারে; ধরনা দোব। হয় মা আমাকে কণ্ঠেকে দিক—নয় তে নিক আমার জীবন, নিক বিষহরি। সে কণ্ঠে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল

আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, নদী-পাহাড় পার হয়ে তার দৃষ্টি চ'লে যাচ্ছিল আমি দেখলাম। গুরুর নাম নিয়ে বলছি—সে আমি দেখলাম। চ'লে গেল—আঁধার রাত্রে আলো যেমন চলে তেমনি ক'রে চ'লে গেল। না, পাহাড়ে গাছপালায় আলো ঠেকা খায়, সে দৃষ্টি তাও খায় না। সে চলে, তার দৃষ্টি চলল। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। সে হঠাৎ বললে—পিঙলা, পিঙলা, পিঙলা কত্তে। সাঁতালী গায়ের বিষহরির দেবাংশিনী, নাগিনী কত্তে! কালনাগিনীর মত কালো লম্বা দীঘল দেহ, টানা চোখ, টিকালো নাক, মেঘের মত কালো এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতনা তার, দারুণ পরানটার দাহ। কত্তে কঁাদে গ। কত্তে কঁাদে, বুকের মধ্যে একগাছ চাঁপার কলি, কিন্তু সে ফুটতে পায় না। বুকের আগুনে ঝ'রে যায়।

গোটা সাঁতালীর বেদেরা বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গুনছিল নাগু ঠাকুরের অলৌকিক কাহিনী। শঙ্কায় তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। বড় বাঁপিটার ভিতর মধ্যে মধ্যে গজাচ্ছে সেই মহানাগটা। আব শোনা যাচ্ছে জনতার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। বিয়েবাড়ির বাজনা থেমে গিয়েছে। ভাতুর চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছে, জ্বলছে। গঙ্গারামের চোখের দৃষ্টি ছুরির মত ঝলছে। বেদের মেয়ে অবিবাহিতা, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী, মুখ পুড়িয়ে তার আনন্দ; বেদের পাড়ায় পাড়ায় অনেক গোপন খেলা;—তার জন্ত অনেক বিধান; সন্ধ্যার পর মেয়ে বাড়ি ফিরলে, সে বাড়ি ঢুকতে পায় না;—‘শিয়াল ডাকিলে পরে বেদেরা লিবে না ঘরে, বেদেনীর যাবে জাতি কুল।’ সে সব পাপ খণ্ডন হয় ওই এক বিষহরির কত্তার তপস্শায়, তার পুণ্যে। নাগু ঠাকুরের কথার মধ্যে যদি দেবতার কথার আদেশের প্রতিধ্বনি না থাকত তবে নাগু ঠাকুরকে তারা সড়কিতে বি'ধে ঝাঁঝরা ক'রে দিত। আরও আশ্চর্য নাগু ঠাকুর;—সে সব জানে, তবু তার ভয় নাই। কেন সে ভয় করবে! এ তো তার কথা নয়, দেবতার কথা। বিষহরির এক কত্তার কথা। সে সশরীরে এসেছে নাগলোক থেকে, তপস্শা করছে জীবনভোর। যে তপস্বিনী যোগিনী-কত্তার সঙ্গে মা-বিষহরির কথা হয়, তারই কথা সে বলছে।

বিশ্বয়ে বিচিত্র ভাবোপলব্ধিতে পিঙলা যেন পাথরের মূর্তি। পলকহীন

দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে ঠাকুরের দিকে । বড় বড় চোখ, মোটানাক, গৌরবর্ণ দেহ, কপালে সিঁহরের ফোঁটা, মাথায় বড় বড় ক্লক কালো চুলের রাশি, মুখে দাড়ি গোফ । গমগম করছে তার ভরাট গলার আওয়াজ । বলছে সেই কাহিনী । বলছে পিঙলার বৃকের ভিতরের চাঁপাগাছে ভ'রে আছে চাঁপার কলি । কিন্তু ঝ'রে যায়, বৃকের আঁগুনে ঝলসে সব ঝ'রে প'ড়ে যায় । একটাও কোনদিন ফোটে না ।

পিঙলা অকস্মাৎ মাটির উপর প'ড়ে গেল, মাটির পুতুলের মত ।

নাগু ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোলালো ছুখানা হাত দিয়ে কালো মেয়েটিকে তুলে নিতে গেল । এমন যে নাগু ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় শিঙা বাজছে বুঝি, সেই মাহুঘের গলায় এবার যেন শানাই বেজে উঠল, সে ডাকলে—পিঙলা ! পিঙলা !

তার আওয়াজকে ঢেকে দিলে এবার গঙ্গারামের চীৎকার, সে চীৎকার করে উঠল—খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়ল নাগু ঠাকুর আর পিঙলার মাঝখানে । নাগু ঠাকুরের বাড়ানো ছুখানা হাতে ছ হাতে চেপে ধরলে । চোখে তার আঁগুন জ্বলছে । গঙ্গারাম ডোমন করেত, সে ফণা তোলে না, তার চোখ স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঙ্গারাম গোপুর্না হয়ে উঠেছে । সে বললে—খবরদার ঠাকুর ! কত্রে ছুঁইবা না । হও তুমি বেরাক্ষণ, হও তুমি দেবতা, সাতালীর বিষবেদের বিষহরির কত্রে অঙ্গ পরশের হুকুম নাই ।

এবার ভাছ গর্জন ক'রে সায় দিয়ে উঠল—হঁ । অর্গাৎ ঠিক কথা, এই কথাটাই তারও কথা, গোটা সাতালীর বেদেজাতের কুলের কথা ।

ভাছর সঙ্গে সঙ্গে গোটা বেদেপাড়াই সায় দিয়ে উঠল—হঁ ।

নাগু ঠাকুর সোজা মাহুঘ, বৃকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের মত শক্ত, সে কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে দাঁড়াল । বড় বড় চোখে দৃষ্টি ধ্বকধ্বক ক'রে উঠল । সে চীৎকার ক'রে উঠল, শিঙা হেঁকে উঠল—বিষহরির হুকুম ! মা কামাখ্যার আদেশ ।

গঙ্গারাম বললে—মিছা কথা ।

ভাছ বললে—পেমান কি ?

নাগু ঠাকুর এবার নিজেব হাত ছাড়িয়ে নেবাব জন্তু 'আকর্ষণ ক'বে বললে—
গত ছাড়।

—না।

নাগু ঠাকুর যেন দাতাল হাতী। এক টানে লোহাব শিকল ঝনঝন শব্দ
ক'রে ছিঁড়ে টুকরা টুকরা হবে যায। নাগু ঠাকুরেব এক ঝাঁকিতে গঙ্গারামেব
হাত দুখানা মুচড়ে গেল, সে-মোচডের যজ্ঞাঘ তাব হাতেব মটি খুলে গেল এক
দুহর্তে। হা-হা শব্দে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। নাগু ঠাকুরেব ভয় নাই।
চারিপাশে তার হিজলের ঝাউবন ঘাসবনের চিতাবাঘের মত বেদের দল ;—
তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে সে হা-হা ক'রে হেসে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে পড়ল মৃগুরের মত হাতেব একটা কিল। অতর্কিত
মেরেছে গঙ্গারাম। একটা শব্দ ক'রে নাগু ঠাকুর টলতে লাগল, চোখের তারা
জুটো টাণাব হয়ে গেল, টলতে টলতে সে প'ড়ে গেল কাটা গাছের মত।

গঙ্গারাম বললে—বাঁধ শালাকে। বাথ বেধ্যা। তাপবেতে—

ভাহু সন্ডষে বললে—না। বেরাঙ্গল। গঙ্গারাম—

—কচু। উ শালার কুনো জাত নাই। শালা বেদের কথ্রে নিষা ঘব
বাধিবে, উর আর জাত কিসের ?

—ওরে, সিদ্ধপুকষের জাত থাকে ন'।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল গঙ্গারাম। বললে—অ্যানেক সিদ্ধপুকষ মুই
দেখিছি রে। সব ভেলকি, সব ভেলকি। হি-হি হি-হি ক'রে হাসতে লাগল
গঙ্গারাম।

পাঁচ

পিঙলা ব'লে যাচ্ছিল তার কাহিনী। হিজল বিলের বিষহবির ঘাটের উপর ব'সে ছিল তুজনে—পিঙলা আর শিবরাম। মাথার উপর ঝড় উঠেছে হ-হু ক'রে ব'য়ে চলেছে, মেঘ উড়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে নীল বিছাতের আকাবীকা সর্পিলাবেরথায় চিড খাচ্ছে কালো মেঘের আবর্তিত পুঞ্জ। কডকড ক'রে বাজ ডেকে উঠছে।

পিঙলার জেফেপ নাই। তাব বিশ্বাস, হিজলের আশেপাশে বজ্রাঘাত হ না। তার বিশ্বাস, সে যখন মাথের চরণে প্রার্থনা জানিয়ে মন প'ড়ে হিজল বিলের সীমানাব শান্তিভঙ্গ না ক'রে দরাস্তরে চ'লে যেতে মেঘকে ঝড়কে আদেশ করেছে, তখন তাই যেতে সে বাধ্য এবং তাই বাবে।

শিবরাম বলেন—ভাল ক'রে কি ঝড় লক্ষ্য কবেছ তোমরা বাবা ? হয়তো কেতাবে পড়েছ, কিন্তু আমরা সেকালের মানুষ—এ সব পাঠ গ্রহণ কবেছি প্রকৃতির লীলা থেকে। ঝড়টা সেদিনের ছিল শুকনো ঝড় এবং উপর-আকাশের ঝড়। অনেক উপরে উনপঞ্চাশ পবনের তাণ্ডব চলছিল, নিচে তার কেবল আঁচটা লাগছিল। এমন ঝড় হয়। সে দিনের ঝড়টা ছিল সেই ঝড় সেদিনের ঝড়টা যদি পৃথিবীর বুকে নেমে ব'য়ে যেত, তবে হিজলের চরের ঝাউবন বাবলাবন শুয়ে পড়ত মাটিতে, হিজল বিলের জল চলকে পড়ত চরের উপর, গজার বৃকের নোকা যেত উড়ে। সঁাতালী বেদেদের কাশে-ছাওয়া খণ্ডে চাল ঝড়ের নদীতে নোঙর-ছেঁড়া পানসির মত ঘুরতে ঘুরতে চ'লে যেত উধাও হয়ে, পিঙলা আর আমি—নাগিনী কণ্ঠ আব ধনস্তুরি-ভাই চ'লে যেতাম শূণ্যলোকে ভেসে

হেসে শিবরাম বললেন—তাই যদি যেতাম বা, তা হ'লে উড়ে যেতে যেতে পিঙলা নিশ্চয় খিলখিল ক'বে হেসে উঠত, বলত—ধনুস্তুরি-ভাই, মনে ক'মা-মনসার ব্রতের কথা ; নাগলোকের ভাইয়ের। বেনে-কত্থাকে বলেছিল—বহিন, দেহকে বাঁটুলের মত গুটিবে নাও, তু'ণার চেয়ে হাক্কা হও, আমাদের স্বন্ধে ভর কর, চক্ষু ছুটি বন্ধ কর। দেখবে সে-সে' ক'বে নিয়ে গিয়ে তুলব নাগলোকে। তেমনি ক'বে ধনুস্তুরি আজ নাই, আমাব কাণেব উপব ভব কর, ভব ক'বো না।

পিঙলার তখন বাস্তববোধ বোধ হয় একেবারে বিলুপ্ত হ'বে গিয়েছে। মস্তিষ্কেব বায়ু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বায়ুকে আশ্রয় ক'রে মেঘের মত পুঞ্জিত হচ্ছে আবর্তিত হচ্ছে ওই অলৌকিক বিশ্বাস। উন্মাদ রোগের ওই লক্ষণ। একটা মনোবেদনা বা অন্ধ বিশ্বাস নিরন্তর মানুষেব মন এবং দেহের মধ্যে সৃষ্টি করে গুমোটের, যে শাবনা প্রকাশ করতে পারে না মানুষ, সেই নিকট অপ্রকাশিত ভাবনা বায়ুকে কুপিত ক'রে তোলে। তারপর প্রকৃতিব নিয়মে কুপিত বায়ু ঝড়ের মত প্রবাহিত হ'ব। তখন এই বেদনা বা বিশ্বাস মেঘের মত মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন ক'বে রোগের সৃষ্টি ক'বে।

পিঙলা সে দিনও আকাশের উর্ধ্বলোকে প্রবাহিত ঝড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বললে—দেখিছ ধনুস্তুরি-ভাই, জন্মনীর মহিমা।

শিবরাম বলেন—একটা গভীর মমতা আমার ছিল—গোড়া থেকেই ছিল এমনই যারা বহু—যাদের প্রকৃতিব মধ্যে মানব প্রকৃতির শৈশব মাধুর্যের অবিস্মৃত আশ্বাদ মেলে, রূপ ও গন্ধেব পবিচয় মেলে, তাদের উপর এই মমতা স্বাভাবিক, তোমরা এদের সংসর্গে আস নাই—তাই এই আকর্ষণের গাঢ়তা জান না। আমার ভাগ্য, আমি পেয়েছি। সেই আকর্ষণের উপরে সে দিন আর এক আকর্ষণ সংযুক্ত হ'য়ে সবলতর প্রবলতর ক'রে তুলেছিল আমার আকর্ষণকে। সে হ'ল—রোগের প্রতি চিকিৎসকেব আকর্ষণ। আমি পিঙলার আচরণেব মধ্যে বোগেব উপসর্গের প্রকাশ-বৈচিত্র্য দেখছিলাম। ভাবছিলাম, বোগেবও অন্তরালে লুক্কায়িত বয়েছেন যে বিচিত্র বহুশ্রমবী, তিনাক ভাবে পিঙলাকে গ্রাস করবেন? বোগের অন্তরালে কোন্ রহস্যমবী থাকেন, বোঝ তো?—মৃত্যু। তা-ছাড়া, পিঙলার কাহিনী ভালও লাগছিল।

পিঙলা ওই পর্যন্ত ব'লে খানিকটা চুপ করেছিল। নাগু ঠাকুর বুকের উপর অতর্কিত প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে প'ড়ে গেল—সে ছবি শিবরামের চোখের উপর ভাসতে লাগল। এতগুলি ক্লম্বকায় মানুষের মধ্যে গৌরবর্ণ রক্তাশ্ব-পরা ওই বিশালদেহ অসমসাহসী মানুষটা টলতে টলতে প'ড়ে গেল। পিঙলা ব'লে চুপ করলে। উদার দৃষ্টিতে আকাশের ঘন আবর্তিত মেঘের দিকে চেয়ে রইল। তারপর দরে একটা বজ্রপাতে সচেতন হয়ে আকাশের দিকে, আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে—দেখেছ ধ্বংস-ভাই, জলুনার মহিমা!

—ঠাকুর আসিবে। সে-ই আনিবে আমার ছাড়পত্তর—বিধেতার দরবারে হিসাব-নিকাশে কতের ফারখতের হুকুম। বেদেগুলের বন্ধন থেক্যা মুক্তিব আদেশ আনিতে গেলছে ঠাকুর। আমিই তারে সেদিনে হাতপায়ের বাঁধন খুল্যা ছেড়্যা দিলম; না-হ'লি ওই পাণী শিরবেদেটা তারে জ্যাস্ত রাখিত না। খুন কর্যা ভাসায়ে দিত হাঙরমুখীর খালে। হাঙরে কুস্তীরে খেয়ে ফেলাত ঠাকুরের গোরা দাতাল-হাতীর পারা দেহখানা।

শিউরে ওঠে পিঙলা।

—ভাগ্য ভাল, ভাত মামারে সেইদিন থেক্যা স্মৃতি দিলে মা-বিরহরি। সে-ই এত্না আমাকে কইলে—কন্তে তুমি কও, মায়ের চরণে মতি রেখা। ধ্যান কর্যা বল, বেরাক্ষণের লোহ সাঁতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে। গজারাম বলিছে—উকে খুন কর্যা ফেলে দিবে হাঙরমুখীর খালে। বলিছে—ছেড়্যা যদি দিস তবে উ ঠাকুর সবনাশ কব্যা দিবে।

সেই যে চেতনা হারিয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়েছিল পিঙলা, অনেকক্ষণই তার জ্ঞান হয় নাই। তারপর জ্ঞান ফিরল বখন, তখন সে তার দাওয়ায় গুয়ে, আর তার মাথার কাছে ব'সে ভাত্রর মেয়ে—তার মামাতো বোন চিতি। বাড়ির সামনে যেখানে সে দেখেছিল নাগু ঠাকুরকে আর সাঁতালীর বেদেদের—সেখানটা শূন্য। দূরে বিয়েবাড়িতে লোকজন ব'সে রয়েছে। জটলা করছে। বাজনদারেরা ছুটে পালিয়েছে। নাগু ঠাকুরকে বকে কিল মেরেছে—নাগু ঠাকুর বখন উঠবে, তখন সাঁতালীতে বিপর্যয় ঘটবে। মোমাছি বোণতা ভিন্নরূপে ভ'রে যাবে

সাতালীর আকাশ। কিংবা ছ'লে উঠবে সাতালীর কাশে-ছাওয়া ঘরবাড়ি।
কিংবা প্রচণ্ড ঝড়ই আসবে—বা হোক একটা ভীষণ বিপর্যয় ঘটবে।

পিঙলাকে সমস্ত বিবরণ বললে চিতি।

বললে—আহা, দিদি গ, মানুষ তো নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব গ। পাথরের
কপাটের মতন বকের পাটা, গোরা রঙ, বীর মানুষ, পডল ধরাস ক'রে।

ভাঙ্গ ছুটে এল এই সময়ে। ঐ প্রশ্ন কবলে—বেরাঙ্গের লোভ সাতালীর
মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে।

পিঙলা বললে—কি হ'ল আমার, সে কথা। তুমাকে বলতে পারব দ্বন্দ্ববি-
ভাই। হাঁ ঠিক যেমন হনছিল—সেই বাবুদের বাড়িতে, ওই নাগু ঠাকুরের ঠাক
শুয়া, বেদেগুলের মাত্র যায়-যায় দেখা। যেমনি হনছিল, ঠিক তেমনি হ'ল।
পরানটা আকুল হয়ে উঠল। মনে মনে পরানটা ফাটায়ে ডাকিলম মা-
বিসহরিকে। বলিব কি ভাই, চোখে দেখিলাম যেন মাত্রের রূপ। ওই
আকাশের ম্যাধে যেমন চিকুর মেছা মিলায়ে যেতিছে বিদ্রাতের চমক, তেমনি
চকিতে দেখিলম—চকিতে মিলায়ে গেল। পিঁপিনীট, যেন জল্যা উঠল,
ছাত্তে হেই হিজল বিল উথলায়ে উঠল। গাছ হুলিল—পাতা জলিল।

পিঙলা আবার মূর্ছিত হয়ে প'ড়ে ছিল। এবাব কিহু গতবারের মত
নয়। এবার তার উপর হ'ল বিসহরির ভর। মূর্ছার মধ্যেই মাথা তার জলতে
লাগল, মাথার সে আন্দোলনে রুখু চুলের রাশ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
বিড়বিড় ক'রে সে বললে—ছেড়্যা দে, সিদ্ধপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে,
বীরপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে। কত্তে থাকিবে না, কত্তে থাকিবে না। মা
কহিছে. কত্তে থাকিবে না।

পিঙলা বলে—সেই বিচিত্র বিস্ময়কর ক্ষণে বিসহরি মাকে চোখে দেখেছিল।
ওই চকিতে দেখা দিয়ে মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যেন কি। পিঙলা
দেখলে—ধরাশায়ী মদমত্ত খেতহস্তীর মত নাগু ঠাকুরকে। বৃকে তার রুদ্ধাক্ষর

মালা নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ঢলছে, হাত-পা পাঁধা, কিন্তু চোখে তার নির্ভয় দৃষ্টি। নাগু ঠাকুরের শিঙার মত কণ্ঠস্বর কানেব কাছে বেজে উঠল—“কত্তা থাকিবে না। বিষহরিব হকুম আমি শুনেছি। আমি ওই কত্তেকে নিতে এসছি।”

এদিকে কত্তার ভর দেখে ভাচ্ চীৎকার ক’রে উঠেছিল—মা জাগিছেন, কত্তার ভর হইছে। ভর হইছে। ধূপ—ধুনা—বিষমটাকি! নিয়ে আয়, নিয়ে আয়।

ধূপধুনার গন্ধে, ধোঁয়ায়, বিষমটাকির বাজে সে যেন নতুন পর্বদিন এসেছিল সাঁতালৌ গাঁয়ে।

—কি আদেশ কও মা!

পিঙলার সেই এক কথা।—সিদ্ধপুরুষ—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। কত্তা থাকিবে না। কত্তা থাকিবে না।

বলতে বলতে নিজীব হয়ে পড়েছিল পিঙলা। যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল। সে জেগেছিল দীর্ঘক্ষণ পর। তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে গঙ্গারাম, চোখে তার ক্রুর দৃষ্টি। ডোমন করেতের দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিল।

কিছুক্ষণ পর পিঙলা টলতে টলতে উঠল, ডাকলে—ভাহুমা গ!

—জমুনী!

—ধর আমাকে।

—কোথা যাবে গ, ইংদেহ নিয়া?

—যাব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয়া চল আমাকে। বিষহরির আদেশে কইছি মুই। নিয়া চল।

আশ্চর্য আদেশের সুর ফুটে উঠেছিল পিঙলার কণ্ঠস্বরে। সে সুর লজ্জনের সাহস বেদেদের কোনকালে নাই।

হাতে পায়ে বেঁধে ফেলে রেখেছিল নাগু ঠাকুরকে।

আশ্চর্য, নাগু ঠাকুর চুপ ক’রে গুয়ে ছিল—যেন আরাম শয্যায় গুয়ে আছে। পিঙলার ধ্যান-কল্পনার দেখা ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল।

পিঙলা প্রথমেই তাকে প্রণাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার

হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে হাত জোড় ক'রে বললে—বেদেগুলের অপরাধ
মাফনা করি যাও ঠাকুর। তুমি ঘর যাও।

নাগু ঠাকুর উঠে দাঁড়িয়ে একবার গম্ভীরকণ্ঠে ডাকলে—পরমেশ্বরী মা !
তাবপর বললে—প্রমাণ চেয়েছিস তোরা ? ভাল, প্রমাণ আমি আনব। এনে,
শোন, কন্তে, প্রমাণ দিয়েই তোকে আমি নিয়ে যাব। তোকে নইলে আমার
জীবনটাই মিছে।

—ছি ঠাকুর, তুমি বেরাঙ্গণ—

—জাত আমি মানি না কন্তে, এ সাধনপথে জাত নাই। থাকলেও
তোর জন্তে সে জাত আমি দিতে পারতাম। তোর জন্তে রাজসিংহাসন
থাকলে তাও দিতে পারতাম। নাগু ঠাকুরের লজ্জা নাই, মিছে কথা সে
বলে না।

কথা বলতে বলতে নাগু ঠাকুর যেন আর একজন হয়ে গেল। ধনসুত্রি, শিঙা
যেন শানাই হ'ল, তাতে যেন সুরে এক মধুর গান বেজে উঠল। মুখে চোখে
গোরা রঙে যেন আবীরের ছটা ফুটল।

—সব, স'রে যা। ছটারে, ছটারেই খুন করব মুই।

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। এবার আর সে অপ্রস্তুত নয়।
হাতের লোহার ত্রিশূলটা তুলে বললে—আয়। শুধু হাতে যদি চাস তো তাই
আয়। হয়ে যাক, আজই হয়ে যাক।

ভীক্স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল পিঙলা—খবরদার ! ঠাকুর যা বলিছে সে
আপন কথা বলিছে। মুই যাই নাই। যতক্ষণ মায়ের আদেশ না মিলবে মুই
যাব না। বেরাঙ্গণকে পথ দে।

গঙ্গারাম নাগু ঠাকুরের হাতে ত্রিশূল দেখে, অথবা পিঙলার আদেশে, কে
জানে, ধমকে দাঁড়াল।

নাগু ঠাকুর বেরিয়ে গেল বেদেপাড়া থেকে। যাবার সময় গঙ্গারামের
সামনে দাঁড়িয়ে বললে—প্রমাণ যেদিন আনব, সেদিন এই কিলের শোধ আমি
নোব। বুকটাকে লোহাতে বাধিয়ে রাখিস, এক কিল সেদিন আমি মারব

তোর বৃকে । না, হু কিল—এক কিল আসল, এক কিল স্নদ । হা-হা ক'রে
হেসে উঠল নাগু ঠাকুর !

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চ'লে গেল নাগু ঠাকুর ।

গোটা বেদেপাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে রইল ।

পিঙলা বললে—ধনস্তরি ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন করব না,
পরানের কথাগুলান বৃকের ভিতরে গুমুরা গুমুরা কেঁতা সারা হ'ল । হুংখের
ভাগী আপনজন্যর কাছে না-বল্যা শাস্তি নাই । তুমারে সকল কথাই কই,
শুন । হও তুমি মরদ মানুষ, তবু তুমি আমার ধরম-ভাই । মনে লাগে, যেন
কত জনমের আপন থেকাও আপনজনা । বর্গি শুন ভাই । মানুষটা চলা
গেল, এ হতভাগীর নয়ন ছুটা আপনা থেক্যাই ফিরল তার পানে । সে চ'লে
গেল, কিন্তু পথ থেকে নয়ন ছুটো আর ফিরল না । লোকে পাঁচ কথা কইলে
কিন্তু কি করব কও ? ধনস্তরি ভাই, স্ব্যামুখী পুষ্প—স্বরঘঠাকুরের পানে
তাক্যে থাকে, দেবতার রথ চলে, পুৰ থেক্যা পচি মুখে—নয়নে তার পলক
পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না । নাগু ঠাকুর আমার স্বরঘঠাকুর । তেমুনি বর
তেমুনি ছটা—ঠাকুর আমার বন্ধন-মোচনের আদেশ নিয়া আসিল, কইল—ওই
কত্থেরে লইলে পরানটা মিছা, পিথিমীটা মিছা, বিছা মিছা, সিদ্ধি মিছা ;
তার লাগি সে জাত মানে না, কুল মানে না, স্বগং মানে না । এই কালো
কত্থে—কালনাগিনী—এরে নিয়া ঘর বাঁধিবে, বৃকে ধরিবে, হেন পুরুষ ই
পিথিমীতে কে ? কোথায় আছে ? আছে ওই নাগবিছায় সিদ্ধ নাগু ঠাকুর ।
নাগলোকে নর গেলে পরে পরান নিয়া ফেরে না । নাগলোকেব বাতাসে
বিষ—মানুষ চল্য প'ড়ে যায়, নাগলোকেব দংশনে পরান যায় । কিন্তু বীর-
পুরুষের যায় না । পাণ্ডব অর্জুন নাগরাজ্যর কত্থেকে দেখেছিল—মা-গঙ্গার
জলে, কত্থেকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কত্থে হেসে ডুব দিলে জলে । বীর-
পুরুষও ডুবল । এতা উঠল নাগলোকে । বিষ-বাতাসে সে চল্য পড়ল না,
সে বাতাসে তার পরানে মধুর মদের নেশা ধর্যে দিলে । নাগলোক এল হাঁ-

হাঁ ক'রে, বীরপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কণ্ঠকে জয় ক'রে লিলে। নাগু ঠাকুর আমার ভাই। সে চ'লে গেল, আমার নয়ন ছুটি তার পথের পানে না-ফিরিয়া থাকে কি ক'বে কও? তাকায়ে ছিলম তার পথের পানে। রাতের পথ, মা-গঙ্গার কূল থেকে চল্যা গিয়াছে পচি মুখে। দুই ধারে তালগাছের সারিও চল্যা গিয়াছে—আঁকাবাঁকা পথের দুই ধারে একে-বেকে। হৃষিঠাকুর তখন পাটে বসেছে, তার লাল ছটা সেই তালগাছের সারির মাথায় মাথায় রঙের ছোপ বুলায়ে দিয়েছে; চিকণ পাতায় পাতায় সে পিছলে পিছলে পড়িছে। মাটির ধুলোতে তার আভা পড়িছে। ওদিকে মাঠে তিল ফুলের বেগুনে রঙের উপর পড়িছে লাল আলোর রঙ। নাগু ঠাকুর সেই পথ ধর্যা চল্যা গেল। মুই অভাগিনী রইলম খালি পথের পানে তাকায়ে। হুঁশ আমার ছিল না। হুঁশ হ'ল, কে যেন ঘাড়ে ধ'রে দিলেক ঝাঁকি।

ঝাঁকি দিলে গঙ্গারাম।

কুৎসিত হাসি হেসে সে বললে—চাঁপার ফুল ফুটল লাগিছে! অ্যা?

চাঁপার ফুলের অর্থ, ধ্বস্তুরি-ভাই জানে কি-না প্রশ্ন করলে পিঙলা। শিবরাম হাসলেন। মৃদুস্বরে বললেন—জানি।

শিবরাম জানবেন বইকি। তিনি যে আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য। তিনি গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানুষ নন, গ্রামের যে মানুষ ভূমিকে জানে, নদীকে জানে, বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে, ফল ফুল ফসলকে জানে, কীট পতঙ্গ জীব-জীবনকে জানে—সেই মানুষ। তিনি জানেন, নাগমিলন-তৃষাতুরা নাগিনীর অঙ্গসৌরভ ওই চাঁপার গন্ধ। প্রকৃতির নিয়মে অভিসারিকা নাগিনীর অঙ্গখানি সৌরভে ভ'রে উঠবে, চম্পকগন্ধা তার প্রেমের আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দেবে—অঙ্গকার লোকের দিকে দিকে।

পিঙলা বলে—না না। হ'ল না। তুমি জান না ধ্বস্তুরি-ভাই। সে বলে—অভিসারিকা নাগিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাটা ঠিক। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম না কি বললে না? ও কথাটার অর্থ কি সে তা জানে না, তবে মূল তথ্যটা তা নয়। কালো কানাই গো, কালো কানাই, কালিন্দীর কূলে ব্রজধাম, সেখানের মাটিতে উদয় হয়েছিল—কালোচাঁদের। সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, শোন শোন।

বিচিত্র বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝুঁড়া আকাশ, বাতাসের একটানা
সেঁ-সেঁ শব্দ, তারই সঙ্গে যেন শ্রব মিলিয়েই গান ধরে দিলে—

কালীদেহের কূলে বঁসে, সাজে ও কার ঝিয়ারী ?
ও তো লব কো গোরবরঙ্গী বাধা বধু শ্রামপিয়ারী ।
ও কার ঝিয়ারী ?

সাজছে যে তার দেহের বর্ণ কালে । কালো কানাইয়ের বর্ণের আলো
আছে, কানাই কালে.—ভুবন আলো করে ; এ মেয়ের কালো রঙে আলো
নাই কিন্তু চিকন বটে । ও হ'ল কালীয়নাগনন্দিনী, কালীদেহের কূলে মনোহর
সজ্জায় সেজে কালো কানাইয়ের আশায় বঁসে আছে । অঙ্গে তার
চম্পক-সজ্জা ।

খোঁপায় পরেছে চাঁপা ফুল, গলায় পরেছে চাঁপাব মালা । বাহুতে চাঁপার
বাজুবন্ধ, হাতে চাঁপাব মালা, কোমবে চাঁপার সাতনবি । কালীদেহের কূলে
বঁসে কদম্বতলার দিকে চেয়ে গুনগুন ক'বে সে গান গাইছে ॥

ওরে ও নিঠুর কালীয়া,

কি অগ্নি জ্বালালি বুকে—কি বিবমো জ্বালা !

সে জ্বালায় মোর বুকের বিষ—জ্বালা জ্বালা জ্বালা হইল মধু !

আমার মূখের বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বঁধু !

ধূর্জটি কবিরাজের ত্রীমদ্বাগবতে মহাভারতে হরিবংশে আছে ত্রীকৃষ্ণের
কালীয়নাগ দমনের কথা । পিণ্ডলার সাতালী গায়ের বেদেদের আছে আরও
খানিকটা । ওরা বলে—আরও আছে । বলে—নাগ বুদ্ধে হার মানেন নাই ।
বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন—আমি মরব, তবু হার মানব না । হার মানতে
পারি এক শর্তে । সে শর্ত হ'ল, তোমাকে আমার জামাই হতে হবে । আমার
কন্যাকে বিয়ে করতে হবে । বল, তা হ'লে হার মানব । কুটিল কানাই
তাতেই রাজী হলেন । কালীদেহের জলের স্তলায় বেজে উঠল বিষের বাণী ।
কালীয়নাগ হার মেনে মাথা নোয়াল, অস্ত্র সমর্পণ করলে । কালীয়নাগের বিষ-
মাখানো অস্ত্রগুলি নিয়ে, মাথার মণি নিয়ে কানাই 'এই আসি' ব'লে চ'লে

গেলেন—আর এলেন না। চ’লে গেলেন মথুরা। সেখান থেকে ঘারকা।
 ওবা বলে—সেই অবধি সন্ধ্যাকালে কালীদেহের কূলে দেখা দেত এক কালো
 স্নেহকে। পরনে তার রাঙা শাড়ি, চোখে তাব নিম্পলক দৃষ্টি, দেহে তাব
 লতাব মত কমনীর গঠন-লাবণ্য, সর্বাঙ্গে চম্পকান্ধরণ। সে কাদত। নিতাই
 দদত। আব ওই গান গাইত—‘ওরে ও নিচুর কালিয়া।’

এই কাহিনী ওদের গানে আছে, মুখে মুখে গল্পে আছে।

সন্ধ্যাবেলা এই কাহিনী শুন, স্মরণ ক’বে সাতালীর নাগিনী কণ্ঠে
 বিকাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বিরলে ব’সে শুনশুন ক’বে অথবা নির্জন প্রান্তর-
 পথে উপকণ্ঠে স্করণ সুরে ওই গান চিবকাল গেয়ে আসে—

আমার বুকের গিরি ভাঙা ভাঙা ভাঙা হইল মধু।

কালীদেহের কূলে কৃষ্ণাভিলাষিনী বার্থ-অভিসারিকা কালীয়নাগনন্দিনীর
 চম্পক-সজ্জার সৌরভ একদা বিচিত্র রহস্তে তার দেহসৌরভে পরিণত হয়েছিল।
 সেই চম্পকগন্ধগুক্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে নাকি অল্প সব পতিগরবিনী
 সাহাগিনী নাগকণ্ঠারা হেসে ব্যঙ্গ করেছিল। সেই ব্যঙ্গে বেদনার উপর বেদনা
 পড়ে কৃষ্ণাভিলাষিনী চম্পকগন্ধা কুমারী অভিশাপ দিয়েছিল, বলেছিল—এ
 কমনী কার না আছে সৃষ্টিতে? আমার সে কামনা দেহগন্ধে প্রকাশ পেয়েছে
 বলে যেমন ব্যঙ্গ করলি তোর, তেমনি আমার অভিশাপে নাগিনী কূলে বার
 চতুরে যখন এই কামনা জাগবে, তখনই তার অঙ্গ থেকে নির্গত হবে এই গন্ধ।
 আমি কৃষ্ণাভিলাষিনী, আমার তো লজ্জা নাই, কিন্তু তোর লজ্জা পাবি—শান্তুড়ী-
 নন্দ-শ্বশুর-ভাস্করের সংসারে, সংসারের বাইরে নাগপ্রধানদের সমাজে।

শিবরাম বলেন—ওদের পুরাণকথা ওরাই সৃষ্টি করেছে। আমাদের পুরাণ
 সত্য হ’লেও ওদের পুরাণকথাও সত্য; কিন্তু থাক্ সে কথা। পিঙলার কথাই
 বলি শোন।

পিঙলা কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইল। বোধ হয় কালীয়নাগকুমারীর বেদনার
 কথা স্মরণ ক’রে বেদনা অনুভব করছিল। বোধ হয় নিজের বেদনার সঙ্গে
 মিলিয়ে নিচ্ছিল।

শিবরাম বলেন—পিঙলার চোখে সেইদিন প্রথম জল দেখলাম। পিঙলাব জীর্ণ কালো গাল দুটি বেয়ে নেমে এল দুটি জলেব ধারা! তিনি বললেন—আজ থাক্ বে বহিন। আজ তুই স্নান ক’বে বাড়ি যা। এইবার রুষ্টি আসবে।

পিঙলা আকাশের দিকে তাকালে

মোটা মোটা ফোঁটায় রুষ্টি পড়তে শুরু হ’ল। মোটা ফোঁটা কিন্তু ধারাত্তে ঘন নয়, একটু দূবে দূবে পড়ছে, যেমন রুষ্টি নামার শুরুতে অনেক সময় হয়। হিজলের জলে মোটা ফোঁটাগুলি সশব্দে আছড়ে প’ড়ে ঠিক যেন থই ফোঁটাচ্ছে, যেন পালিশ-কবা কালো পাথবেব মেঝেব উপর অনেকগুলো ছেনি-হাতুড়ির ঘ পড়ছে। পিঙলা কথার উত্তর না দিয়ে মুখ উঁচু ক’রে সেই রুষ্টি মুখে নিতে লাগল।

শিবরাম উঠেছিলেন। পিঙলা মুখ নামালে, বললে—না গ ভাই, বস। ই জল হবে না। উড়ে চলেছে মেঘ, দু ফোঁটা দ্রবা ধরম রেখ্যা গেল নিজের আর আমার চোখেব জল ধুয়া দিয়া গেল। বস, শুন। আমার কথা শুয়া যাও।

—জান ভাই ধনন্তরি, একজনার অমৃতি, অজ্ঞানের বিষ। গরল পান কবা শিব মৃত্যুঞ্জয়, দেবতার অমর হন স্নান পান কর্যা। রাম-সীতের কথায় আছে রামের বাবা দশবধকে অন্ধক মুনি শাপ দিলে, কি, পুত্যাশোকে মরণ হবে শাপ শুয়া রাজা নাচতে লাগল। কেনে? নাচিস কেনে রাজা? বাজ কয়—ই যে আমার আশীর্বাদ, আমাব পুত্ৰ নাই, আগে পুত্ৰ হোক, তবে তে পুত্ৰশোকে পরানটা যাবে। কালীলাগের কত্রে কানাই-গরবিনী শাপ দিলেক—সে শাপ নাগিনীদের লাজের কারণ হইল, কিন্তুক তাতেই নাগিনী হইল মোহিনী। তাদের অঙ্গগন্ধে নাগেরা হইল পাগল। আর সঁাতালীর নাগিনী কত্রে ওই হইল সবনাশের হেতু, পরানের ঘরের আগুন,—সে আগুন ঘরে লাগলে ঘবেব সাথে নিজে সমেত পুডা ছারখার হয়্যা যায়। নাগিনী কত্রে অঙ্গে চাপার বাস ফুটলে—হয় কত্রে আত্মঘাতী হয়, লয়তো কুলে কালি দিয়া বেদেকুলে পাণ চাপায়ে অকুলে ভাসে। জান তো শবলার কথা। নাগিনী কত্রে অঙ্গে চাপা বাস। অভিশম্পাত, এর চেয়ে বড় গাল আর হয় না। বেদেঘরের বউ বি

কত্থেব সকল পাপ জরিমানা য় মাণ হয়, রাত কাটায়ে সকালে বেদেব বউ কত্থে
 একে ফিরিলে, বেদের মরদ তার স্ত্রীটো ছেচ্যা দেয় ঠেঁচার বাড়ি বঁদিয়া, কিন্তু
 ঠাড-বিড নাই, জরিমানা দিয়া দিল্যাই সব মাচ্চনা ; বদি গেরস্ত কেউ সাক্ষী দেয়,
 সি, রাতে তার বাড়ি-ল শব আশ্চয়ে ছিল, তবে জরিমানাও লাগে না । কিন্তু
 শাগিনী কত্থেব বেলা তা ৮য় । তাব সাজা—পবানট' দিত হয় । তাই ওই
 পাপীটা, ওই শিববেদেটা যখন কইল—‘কি, চাপাব লল লটল লাগিছে । জ্যা ?’
 তখন আমার পায়ের নখ থেক্যা মাথাব চুল পয়ান্ত বিড়্যং থেলে গেল ।

এব পর নহর্তে পিঙলার রূপ পালটে গিয়েছিল

সে এক বিস্ময়কর পৰিবর্তন । শির বিস্ময়বিত দৃষ্টি—নিষ্কম্প দেহ, এক
 হর্তে কত্থা যেন সমাবিস্ত হয়ে গিয়েছে । বাইবেব পথিবীর সব যেন হারিয়ে
 যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, হচ্ছে লাচ্ছে । হিজল বিল, সাঁতালীব দাসবন, সামনেব
 বদেবা—কেউ নাই, কিছু নাই ।

বুকেব ভিতব কোথায় নটন্ত চাপার লল । ‘চাপাব লল কই ?
 কাথায় ? কোথায় ?

না । মিছে কথা ।—পিঙলা চাঁৎকাব ক’বে উঠছিল আপনাব মন
 তন্ন তন্ন ক’বে অল্পসন্ধান ক’বে দেখে সে ‘কিছুতেই নিকেকে অপবাদিনী মনে
 কবতে পাবে নাই কই ? নাগু ঠাকুবেব ওই গেরবর্ণ বীরেব মত দেহখানা
 দেখে তাব তো বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার কামনা হয় নাই । ওই তে’ নাগু ঠাকুব
 চলে গেল—কই, তাব তো ইচ্ছে হয় নাই সাঁতালীব আটন ছেড়ে, সাঁতালীর
 বদেদের জাতিবুল ছেড়ে ঠাকুবেব সাজ ওই তালগাছ-ঘেবা পথ দিয়ে চলে যায়
 নিকন্দেশে । তাব চলে যাওয়া পথেব পানে তাকিয়ে সে ছিল, এ কথা সত্য ;
 কিন্তু এমন যে বীরপুরুষ—তাব পথেব পানে কে না তাকায ? সীতা সতীর
 স্বয়ম্বে ধনুকভাঙার পণ ছিল । মহাদেবেব বন্তক । রামচন্দ্র যখন ধনুক ভাঙবার
 জন্তু সভায় ঢুকলেন, তখন সীতা সতী বাজবাড়িব ছাদের উপর থেকে তাঁকে দেখে
 কি তাঁর পানে তাকায থাকে নাই ? মনে মনে শিবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই—
 ‘হ শিব, তুমি দয়া ক’রো, তোমার ধনুককে তুমি পাখীব পালকের মত হালকা
 ক’রে দিয়ো, কাশের কাঠির মত পল্কা ক’রে দিয়ো—যেন রামচন্দ্রের হাতে

ধনুকখানা ভেঙে যায় ! মনে মনে বলে নাই—মা-মঙ্গলচণ্ডী, রামচন্দ্রের হাত দিয়ে বাসুকী নাগের হাজাব ফণার বল, যে বলে সে পৃথিবীকে ধ'সে থাকে মাথায়—সেই বল ; আর বুক দিয়ে অনন্ত নাগের সাহস, যে সাহসে প্রলোভন অন্ধকারে সারা সৃষ্টি দিগ্বিদিক ডুবে গেলে মছে গেলে একা ফণা তুলে দাঁড় থাকে—কাল সমুদ্রবেব মাঝখানে সেই সাহস । তাতে কি অপবাসিন হয়েছিলেন সীতা সতী ? রামচন্দ্রকে চোখে পড়ানে ভাল লেগেছিল না ? কথাগুলি কয়েছিলেন,—ভগবানও কান পেতে সে কথা শুনেছিলেন । যখন ভাঙার আগে তো সীতা ফুলের মালাগাছাটা রামের গলায় পবায় দেন নাই পিঙলাও দেয় নাই । সে শুধু তার পথের পানে চেয়ে বলেছে—ভগবান, তাকে প্রতিজ্ঞা পূরণ কর, সে যেন এই অভাগিনী বলিনী কল্যায় মুক্তি পায় । ফিরে আসে । বিধাতার শিলমোহর করা—মা-বিহরির হাতেব লেখ, ছাপে সে যেন আনতে পারে ।

চোখের ভাল লাগা, মনের ভাল লাগা—এর উপরে হাত নাই ; কিন্তু ভাল-লাগাকে সে তে। কলধর্যেব চেয়ে বড় করে নাই, তাকে সে লজ্জিত করে নাই ! সে এক জিনিস, আর বুকের মধ্যে চাপা কল ফোটা আর এক জিনিস সে ফুল যখন ফোটে, তখন বুকের গঙ্গায় বান ঢাকে ; সাদা ফটিকের মত জল—ঘোলা ঘোরালো হয়, ছলছল ডাক, কলকল বব তোলে, কুল মানে না, কুল মানে না,—সব ভেঙে চুবে ভাসিয়ে চ'লে যায় । স্বর্গের কণ্ঠে মর্ত্যে নেমে এল ঝাপিয়ে পড়ে সাত সমুদ্রের নোনা জলে ।

তবে ?

না, মিছে কথা । সে চীৎকার করে উঠেছিল—না না না ।

শিবরাম বলেন—আমি মনশ্চক্ষু দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙলার সমস্ত দেহ—পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিকৃত হয়ে উঠল ; কালবৈশাখীর ঝড়ে আলোকিত ঝাউগাছের মত প্রবল অস্বীকৃতির দোলায় ছলে উঠল । তারই ঝাপটায় ত মাথার চুলের রাশি খুলে এলিয়ে পড়ল । চোখ দুটো হয়ে উঠল প্রথব—ত মাথায় ফুটে উঠল উন্মাদ ক্রোধের ছটা ।

উন্মাদ রোগ তখন পিঙলাকে আক্রমণ করেছে ।

পিঙলা বললে—ধনস্তরি ভাই, মুখে কইলাম, মনে ডাকলম বিবহরিকে। সেদিন তারে ডেক্য। কইলম—জন্মনী, তুমার বিধান যদি মুই লজ্জন কর। থাকি, বুকের চাপার গাছে জল ঢেল্য। যদি চাপার ফুল ফুটায়ে থাকি, তবে তুমি কও। তুমার বিচার তুমি কর। হোক সেই বিচার। সে পাগলের মত ছুটল। নাও ঠাকুরকে বে-ঘরে বেধে রেখেছিল, সেই ঘরের দিকে। নাও ঠাকুরের বাবন সে-ই নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল। তার চোখের সামনে নাও ঠাকুর চ'লে গিয়েছে। তার সেই মহানাগের ঝাঁপি সে নিয়ে যায় নাই, সেটা প'ড়ে আছে সেই ঘরে।

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা বিস্মিত হয়ে ভাবছিল—ওদিকে কোথায় চলেছে কত্যা ?

পিঙলা ভুলে নিয়ে এল সেই ঝাঁপি। বিবহরির আটনের সামনে ঝাঁপিট, নামিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল—বিচার কর মা-বিবহরি জন্মনী, তুমি বিচার কর।

সমস্ত গাঁতালী আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল—কত্যা, এ কি করল ? কিন্তু উপায় নাই। আটনের সামনে এনে যখন নাগের ঝাঁপি পেতে বিচার চেয়েছে, তখন উপায় নাই। সমবেত মেয়েরা অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠেছিল—ও মা গ !

সুরধুনী চেঁচিয়ে উঠেছিল, কত্বে !

পুরুষেরা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে এ ঘর মুখের দিকে চেয়েছিল। গঙ্গারামও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে কি যেন একটা খেলো যাক্সিল। যেন হিঙ্গল বিলের গভীর জলের তলায় কোন জলচর ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে। ভাত যায় দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখে যেন আগুন লেগেছে। সমস্ত শরীর তার শক্ত হয়ে উঠেছে—হাতে কপালে শিরাগুলো মোটা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

পিঙলা হাপাচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউনি। বার বার মাথার এলানো চুল মুখে এসে পড়ছিল। সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, মাথা ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে পিঠে ফেলছিল। খুলে দিয়েছিল উদ্ভাসের কাপড়, আঁচলখানা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। তারপর সে ক্ষিপ্ত হাতে খুলে দিলে সেই মহানাগের ঝাঁপি। কামাখ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচূড়। বসল হাঁটু গেড়ে তারই সামনে নগ্ন বক্ষ পেতে।

নাগিনী কত্না যদি চম্পকগন্ধা হয়ে থাকে, যদি তার অঙ্গে নাগ-সাহচর্য-কামিনা জেগে থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেঁধেন ক'রে ধরবে; পাকে পাকে কত্নার অঙ্গ বেঁধেন ক'রে মাথার পাশে তুলবে ফণা। না হ'লে নাগ তার স্বভাবধর্মের মারবে তাকে ছোবল; ওই অনারত বন্ধে করবে তাকে দংশন।

নাগু ঠাকুরের নাথ—তার বিষ আছে কি গালা হয়েছে সে জানে নাগু ঠাকুর।

মুহূর্তে মাথা তুলে দাঁড়াল হিংস্র শঙ্খচূড়।

সামনে পিঙলা বসেছে বুক পেতে। সাপটার ফণা তার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। সেটা পিছন দিকে হেলছে, জিভ ছোটো লকলক্ করছে, স্থির কালো ছোটো চোখ পিঙলার মুখের দিকে নিবদ্ধ। হেলছে পিছনের দিকে, বুকটা চিতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল। বেদেদের চোখ মুহূর্তে ধ'রে নিয়েছে সাপের অভিশ্রয়। কত্নাকে জড়িয়ে ধরতে চায় না, দংশনই করতে চায়। পিঙলার চোখে বিজয়িনীর দৃষ্টি—তাতে উন্মাদ আনন্দ ফুটে উঠেছে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—আয়। পড়ল নাগ ছোবল দিয়ে। অসমসাহসিনীর দুই হাত মুহূর্তে উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত হ'ল নাগটার ফণা লক্ষ্য ক'রে। অব্যর্থ লক্ষ্যে লুফে নেওয়ার মত গ্রহণ করবে। কিন্তু তার আগেই সাঁতালীর বিষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ ভাত তার হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে; সে আঘাত এমনি ক্ষিপ্ত, এমনি নিপুণ এবং এমনি অব্যর্থ যে সাপটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ল পিঙলার পাশে মাটির উপর। শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার গলার উপর কঠিন চাপে চেপে বসল ভাতুর সেই লাঠি।

বেদেরা জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল।

সুরধুনী পিঙলার ঝলিত আঁচলখানা তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে দিয়ে বাঁকা দৃষ্টিতে গঙ্গারামের দিকে তাকিয়ে বললে—পাপী! পাপী কুণ্ডকার!

গঙ্গারাম শিরবেদে, সাঁতালীর একচ্ছত্র মালিক' দণ্ডমুণ্ডের কর্তা; তার ভয় নাই। সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চ'লে গেল।

ছয়

পিঙলা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার কাহিনী বলতে বলতে। একটা ছেদ পেয়ে সে থামলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আঃ—মা—

শিবরাম বলেন—কুপিত বায় ঝড়ের রূপে উড়িয়ে নিয়ে চলে মেঘের গুঞ্জ, ভেঙে দিয়ে যায় বনস্পতির মাথা। তার পর এক সময় আসে তার প্রতিক্রিয়া। সে শ্রান্ত হয়ে যেন মত্তর হয়ে পড়ে। শীতল হয়ে আসে। পিঙলারও সে সময়ের অবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। অবসাদে সে ভেঙে পড়ল যেন। উদ্ভেজনার উপাদান তাব কুরিয়ে গিয়েছে।

একটু থেমে সেদিনের স্মৃতিপটের দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে শিবরাম বলেন—বিশ্বপ্রকৃতিও যেন সেদিন পিঙলার কাহিনীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে সাম্য রেখে অপরূপ পটভূমি রচনা কবেছিল।

উর্ধ্বাকাশে যে ঝড় চলছিল, সে ঝড় হিজল বিল পার হয়ে চ'লে গেল। গঙ্গার পশ্চিম কূলকে পিছনে রেখে গঙ্গা পার হয়ে পূর্ব দিকে চ'লে গেল। কালো মেঘের গুঞ্জ আবর্তিত হতে হতে প্রকৃতির কোন বিচিত্র প্রক্রিয়ায়—টুকরো টুকরো হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল ছিন্নপক্ষ জটায়ুর মত ; কালো মেঘস্তরেরও পিছনে ছিল একটা সাদা মেঘের স্তর, তারই বুকে ভাসতে লাগল ; এদিকে পশ্চিম দিগন্ত থেকে আবার একটা মেঘস্তর উঠে এগিয়ে আসছে। এ স্তরটা শূন্যমণ্ডলের নিচে নেমে এসেছে। ধূসর মত্তর একটি মেঘস্তর পশ্চিম থেকে আসছে, বিস্তীর্ণ হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে—যেন জটায়ু সম্প্রতি কোন অজ্ঞাতনামা সহোদর। সে তার বিশাল পক্ষ দুখানিকে উত্তরে এবং দক্ষিণে দিগন্ত পর্যন্ত আবৃত ক'রে বেদনার্ত বুকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেছে—

ছিন্নপক্ষ জটায়ুর সন্ধান। পাখার বাতাসে বাজছে তার শোকাক্ত হায়মগুলীব
ধ্বনি, তার স্পর্শে রয়েছে শোকাক্ত অদয়ের সরল আভাস। সজল শীতল মন
বাতাসে ভেসে আসছে দূসর মেঘস্তরখানি। অতি দৃঢ় রিমিঝিমি বর্ষণ ক'রে
আসছে। কুয়াশাব মত সে সুষ্টি।

হিজলের সর্বত্র এই পবিবর্তিত রূপের প্রতিফলন জেগে উঠল। কিছুকাল
পূর্বের ঝড়ের রুদ্ধতা পূর্বে জলে স্থলে ঝাউবনে ঘাসবনে মেশানো এই বিচিহ্ন
ভূমিখণ্ডের সশাঙ্কে—অকাল বাত্মির আসন্নতার মত যে কুটিল রুদ্ধ ছায়া নেমেছিল
যে প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগেছিল—কণিকে তার রূপান্তর হয়ে গেল।

শিবরামের মনে পড়ল মনসার ব্রতকথা।

কাহিনীর বণিক-কথা দক্ষিণ তুরার খুলে আত্মের বিবনিপ্রাসে মূহিত হয়ে
পড়ল; সে দেখল বিবহরির বিবস্ত্রবী রূপ—নাগাসনা, নাগভবণা, বিবপানে
কুটিলনেত্রা নাগকেশী—রুদ্ধরূপ—বিবসমুদ্র উথলিত হচ্ছে। পড়ল সে চ'লে
মুহূর্তে মাগের রূপের পরিবর্তন হ'ল। দেবী এলেন শাস্ত রূপে, সমুদ্র স্পন্দ
বুলিয়ে জুড়িয়ে দিলেন বিববাতাসের জাল।

হিজলবিলের জলে ঢেউ উঠেছিল। তাব রঙ হইছিল নিবের মত নীল।

এখন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, থরথর ক'রে কাঁপছে, রঙ হয়েছে পসর,
যেন কোন তপস্বিনীর তৈলহীন রূক্ষ কোঁকডানো একরাশি তুল—তার শোভায়
উদাস বিষমতা। ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগুলি আর প্রবল আন্দোলনে আছড়ে
পড়ছে না, স্থির হয়েছে, কাঁপছে, মস্তব সেঁ-সেঁ শব্দ উঠছে বিবগ্ন দীর্ঘনিশ্বাসেব
মত।

পিঙলা ক্লাস্ত দেহে শুয়ে পড়ল ঘাসবনের উপর। নুখে তার ফিন্ফিনে রুষ্টিব
গারা ঝ'রে পড়ছিল। সে চোখ বুজে বললে—আঃ, দেখখানা জুতাল গ!

সত্যই দেখ বেন জুড়িয়ে বাড়িল। জ্যৈষ্ঠের সাবদিনেব প্রচণ্ড উত্তাপের
পর এই ঠাণ্ডা বাতাসে ও ফিন্ফিনে রুষ্টিতে শিবরামও আরামে চোখ বুজলেন।
এ বর্ষণ সিঞ্জনেন সেন একটি মাধুরীর স্পর্শ আছে।

—এইবারে তুমিনী বহিনের, মন্দভাগিনী বেদের কন্তোর, গোপন তুখটা গুন

আমার ধরম-ভাই ; শবলাদিদি গঙ্গার কুলে দাঁড়িয়ে বিবাহবিবে সাক্ষী রেখা
 তুমার সাথে ভাই-বহিন সঙ্কল্প পাতালছে । আমাকে বল' গেলছে, নে-ভাংল
 কথা কান্ধে বুলতে লারবি, সে কথা দাঁস ওই ভাইকে ব'কব আঙার ব'ক
 বাখিলি ব'ক পোডায়, অত্বেবে দিলি পরে ওই আঙার তুব ঘবে গিয়া তু'কট
 পু'ড়ায় মা'রে । ই আঙাব দি'ব এক ঠাই হ'ল বিবাহবিবে ভবন । তা', বিষহরি
 নিদয়া হলছেন, দেখা দেয় না । আর ঠাই । নই অ্যানেক চু'ড়ে চু'ড়ে এট
 ঠাই পেয়েছি রে পিঙলা, ওই ধরম-ভাইয়ের ঠাই ;—এই আঙাব তারে দিস,
 তুর পরানটা জু'ডাবে, কিছুক অনিষ্ট হবে নাই । আমাব ব'কেব আঙাব হু'মি
 লাও, ধর ভাই ।

পিঙলার চোট চুটি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । চোখেব কোণে কোণে জল
 টলমল ক'রে উঠল । সে স্তব্ধ হ'বে গেল । আবেগে সে আর বলতে
 পারছিল না ।

অপেক্ষা ক'রে বইলেন শিবরাম । অন্তবে অন্তবে শিউ'ব উঠলেন । কি
 বলবে পিঙলা ? সে কি তবে দেখ-প্রতিভা তাড়নায় নাগিনী কত্বেব ধর্ম বিসর্জন
 দিলে—?

সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল, শবলা তাকে একদিন বলেছিল—নাগিনী
 কত্বেব প্রবর্তি নগন উগ্র হবে ওঠে, তখন তারা উন্মাদিনীর মত নিশীথ বাহে
 ঘরে বেড়া' হিজলের দাসবনে । কখনও বাঁঘের হা'হে জীবন যায়, আব কখনও
 হাঙরনখী' খালে শিকার প্রতীক্ষামান কুমীর অতকিতে পায়ে ধবে টেনে নেয় ।
 নিশীথ রাত্রে হিজলের কলে শুধু একটা আ'ত চাঁৎকার জেগে ওঠে । পরেব দিন
 থেকে নাগিনী কত্বেব আব সন্ধান মেলে না । আবাব কোন নাগিনী কত্বে
 শোনে বাগ'র স্তব । তবে হিজলের মা'তে চারিবা কুঁড়ে বেধে থাকে, মহিবগরুর
 বাধান দিয়ে থাকে শেখেরা ঘোষেরা, তাবাই বাঁশী বাজায় । সে বাঁশী শুনে
 নাগিনী কত্বে আঁগয়ে যায়, সুরের পথ ধবে ।

শবলা বলেছিল—তার থেকে' বড় সবনাশ আর হয় না ধরম-ভাই । সেই
 হইল মা-বিষহরির অভিশাপ ! তাতে হয় পরানটা যায়—লয় ধরম যায়, জাতি
 যায়, কুল যায় ।

পিঙলা আজন্মস্বরণ ক'রে চোখের জল মুছে, তারপর অতি মৃদুস্বরে বললে ; এখানে এই জনহীন হিজল বিলের বিষহরির বাটে স্বর মৃদু করবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু পিঙলার বোধহয় কীটপতঙ্গ, পশুপাখী, গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ হয় মৃদু স্বরে বললে—কিন্তুক ভাই, এইবার যে আমার কুক চাপা ফুল ফুটল ।

চমকে উঠলেন শিবরাম ।

পিঙলা বললে—আমার ঘরে, রাত্রি ছপহরে, চাপার ফুলের বাস ওঠে । ঘরটা যেন ভুরা যায় ভাই । মুই থরথর কর্যা কাঁপতে থাকি । পেথম যেদিন বাসটা নাকে ঢুকল ভাই, সেদিন মুই যেন পাগল হয়্যা গেলছিলম । ঠিক তখন রাত ছপহর । হিজলের মাঠে শিয়ালগুলান ডেক্যা উঠিল, সাঁতালীর পশ্চিম দিকে রাড়ের পথটার চুধারের তালগাছের মাথায় মাথায় পেঁচা ডেকে ই গাছ থেক্যা উ গাছে গিয়া বসিল । সাঁতালীর উত্তরে হুইখানে আছে বাহুড়ঝুলির বটগাছ, শ দরুনে বাহুড় সেথা দিনরাত্রি ঝুলে, চ্যা-চ্যা রবে চিল্লায়, সেগুলান জোরে চোঁচায়ে রব তুল্যা, একবার পাখা ঝটপট কর্যা আকাশে পাক খেলে । বরের মধ্য ঝাঁপিয়ে সাপগুলান বারকয়েক ফুঁসায়ে উঠল । মুই পোড়াকপালী, আমার চোখে ঘুম বড় আসে না ধরম-ভাই । সেই যে বাবুদের বাড়ী থেক্যা ফিরলম—মোর মধ্যে কালনাগিনীর জাগরণ হইল, সেই থেক্যাই ঘুম আমার নাই । তারপরতে ঠাকুর এল, বল্যা গেল—আমার খালাস নিয়া আসবেক ; তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে ; ঘরে পড়া থাকি, পহর গুনি, কান পেত্যা গুনি—কত দূরে উঠিছে পায়ের ধ্বনি । সেদিনে আপনমনে জেগ্যা জেগ্যাই ওই ভাবনা ভাবছিলুম । ছপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম বিষহরিরে । এমন সময়, ধরম-ভাই—

আবার কাঁপতে লাগল পিঙলার ঠোঁট । সক্রম সজল দৃষ্টিতে সে শিবরামের দিকে তাকিয়ে রইল । তেজস্বিনী মেয়েটি যেন তেজশক্তি সব হারিয়ে ফেলে একান্ত অসহায়ভাবে শিবরামের কাছে আশ্রাস ভিক্ষা করছে—সাহস প্রার্থনা করছে ।

ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্নটিতে নাগিনী কত্না যদি জেগে থাকে, তবে তাকে

উপুড় হয়ে মাটিতে প’ড়ে মনে মনে বিষহরিকে ডাকতে হয়। ওই লগ্ন নাগিনী কথার বুকে নিশির নেশা জাগিয়ে তোলে। কুহকমায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে।—এই বেদেদের বিশ্বাস।

খাঁচায় বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্যরাত্রে ? এই লগ্নে ? রাত্রির শুক্লতা ভঙ্গ ক’রে নিশিঘোষণা বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাঁচার ঘুমন্ত বাঘ চকিত হয়ে জেগে ওঠে, ঘাড় তুলে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকায়, আকাশের দিকে তাকায়, সে দৃষ্টি স্থির অথচ উত্তেজনায় অবীর ! মুহূর্তে মুহূর্তে চোখের তাবা বিস্ফারিত হয়, আবার সঙ্কুচিত হয়।

ঠিক তেমনি নিশির মায়ার উত্তেজনায় নাগিনী কণ্ঠাও আত্মহারা হয়। সীতালীর বিষবেদেদের কুশশাসনের বিধিবিধানে বার বার ক’রে কণ্ঠাকে বলেছে—এই লগ্নে, হে কণ্ঠা, তুমি সাবধান। যদি জেগে থাক, তবে মাটি ঝাঁকড়ে প’ড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে স্মরণ করবে।—কদাচ উঠো না, কদাচ উঠো না।

রাত্রির দ্বিপ্রহর এল সেদিন। রোজই আসে। ঘুম তো নাই পিঙলার চোখে। অনন্ত ভাবনা তার মনে। সে ভাবে—নাগিনী কথার ঋণের কথা, সে হিসাব করে জন্ম জন্ম ধ’রে কত নাগিনী কণ্ঠা সীতালীর বেদেকুলে জন্ম নিয়ে কত পূজা বিষহরিকে দিয়েছে, আজন্ম পতি-পুত্র ঘর-সংসারে বঞ্চিত থেকে ব্রত তপস্যা ক’রে বেদেকুলের মায়াবিনী কুহকিনি কণ্ঠা-ঋণীদের সকল স্বপ্নের পাপ ধুয়ে মুছে দিয়েছে। বেদেকুলের মান-মর্যাদা রেখেছে। তবু কি শোধ হয় নাই দেনা ?

শোধের সংবাদ নিয়ে আসবে নাগু ঠাকুর। শোধ না হ’লে তো তার ফিরবার পথ নাই।

ক্লাহিনীতে আছে—নদীর জলে ভেসে যায় সোনার চাঁপা ফুল। রাজা পণ কষেছেন, ওই চাঁপার গাছ তাঁকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নন্দিনীকে। রাজনন্দিনীকে রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলায়, মহলায় মহলায় পাহারা দেয় হাজার প্রহরী। রাজপুত্র আসে—তারা কণ্ঠাকে দেখে, তারপর চ’লে যায় তারা নদীর কূলে কূলে ; কোথায় কোন্ কূলে আছে সোনার চাঁপার গাছ : চলে—চলে—তারপর তারা হারিয়ে যায়, পিছনের পথ মুছে যায়। সোনার চাঁপার

গাছ যে পাবে খুঁজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ। পিঙলার কাহিনীও যে ঠিক সেই রকম।

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে ?

এমন সময় এল ওই মধ্যাহ্নের ক্ষণ। পিঙলা চকিত হয়ে উপুড় হয়ে গুল। মনে মনে স্মরণ করলে বিবহরিক। সঙ্গে সঙ্গে বললে—মুক্তি দাও মা, দেনা শোধ কর জন্তুনা।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। এ কি ? এ কিসের গন্ধ ?

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে একটি মিষ্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। খাস আব বিবহ আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না ; খাসরুদ্ধ ক'রে সে চমকে মাথা তুললে। ফুলের গন্ধ ! চাপার গন্ধ ! কোথা থেকে এল ? নিশ্বাস ফেলে সে আবার খাস গ্রহণ করলে। আবার মধুর গন্ধে বুক ভ'রে গেল।

ধডমড় ক'রে সে উঠে বসল।

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ ? তবে কি—? সে বার বার ভুঁকে দেখলে নিজের দেহ। গন্ধ আসছে, কিন্তু সে কি তার দেহ থেকে ? না তো !

সে তাড়াতাড়ি আলো জ্বাললে। চকমকি চুকে খড়ের ছুটিতে হুঁ দিয়ে আগুন ছেলে নিমফল-পেয়া তেলের পিদিম ছেলে চারিদিক চেয়ে দেখলে। ঘোঁয়ার গন্ধে ভ'রে উঠেছে খুপরি ঘরখানা, কিন্তু তার মধ্যেও উঠছে সেই মিষ্ট সুবাস।

কোথায় ফুটল চাপার ফুল ?

সাঁতালার কোথাও তো নাই চাপার গাছ ! তবে ?

তাড়াতাড়ি সে একটা বাঁপির উপর ঝুঁকে ভুঁকে দেখলে বাঁপিটায় আছে একটা সাপিনী। বাঁপিতে বন্দী সাপিনীর সঙ্গে বাস বড় একটা ওঠে না ; নাগিনীর মিলনের কালও এটা নয় ; সে কাল আরম্ভ হবে বর্ষার শুরুতে ; অধুবাচিতে মা-বসুমতী হবেন পুষ্পবতী, কামরূপে পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্যা এলো চুলে বসবেন, আকাশ ঘিরে আসবে সাত সমুদ্রের জল নিয়ে সপ্তর পুঙ্কর মেঘের দল ; মাকে স্নান করাবে। নদীতে নদীতে তার ঢেউ উঠবে। কেয়া

গাছের ক'চি পাতার ঘেরের মধ্যে সন্দের কুঁড়ির মুখ উঁকি মারবে। সাপিনীর অঙ্গে অঙ্গে জাগবে আনন্দ। সে আনন্দ সুবাস হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। চাপার গন্ধ! নাগকুল উল্লসিত হয়ে উঠবে।

সে কালও তো এ নয়। এ তো সব চৈত্রেব শেষ।

গাজনের ঢাক বাজছে রাড়ের গায়ে গায়ে। শেখরাতে আজও বাতাস হিমেল হবে ওঠে; নাগ-নাগিনীর অঙ্গের জরাব জড়তা আজও কাটে নাই। রাত্রির শেষ প্রহরে আজও তারা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। শিব উঠবেন গাজনে, তাঁর অঙ্গের বিভূতির পরশ পেয়ে নাগ-নাগিনীর নবকণের হবে নতুন বছর পড়বে; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাপিনীর হবে নবযৌবন।

তবু সে ঝুঁকে প'ড়ে শু কলে সাপিনীর ঝাঁপিটা।

কোথায়? কই?—সেই চিরকালে সাপের কটু গন্ধ উঠছে।

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে? প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে আলোর শিখাকে উজ্জলতর ক'রে তুলে শঙ্কাতুর মনে দৃষ্টি বিস্তারিত ক'রে ব'সে বইল সে।

হঠাৎ একটা কথা তার মনে প'ড়ে গেল। আজই সন্ধ্যায় গঙ্গারাম কথাটা হাক বলেছিল। তখন পিঙলা মুখ বেকিয়ে ঘোড়ার দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, গঙ্গারাম বলেছিল—দু দিন খিঁচলম না, ইয়ার মধ্যে এ কি হ'ল?

ভুদিন আগে গঙ্গারাম গিয়েছিল শহরে। কামাখ্যা মায়ের ডাকিনীর কাছে গঙ্গারাম শুধু জাহ্নবিজ্ঞা মোহিনীবিজ্ঞা বাণবিজ্ঞাই শিখে আসে নি, চিকিৎসাবিজ্ঞাও জানে সে। বেদেদের চিকিৎসাবিজ্ঞা আছে, সে বিজ্ঞা জানে ভাছ নটবর নবীন। সাতালীর আশপাশের গাছ-গাছড়া নিয়ে সে চিকিৎসা। জন্তু-জানোয়ার তেল-হাড় নিয়ে সে চিকিৎসা। নাগিনী কথার কাছে আছে জড়ি আর বিষহরির প্রসাদী নির্মালা, তাই দিয়ে কবচ মাহুলা নিয়ে সে চিকিৎসা। গঙ্গারামের চিকিৎসা অস্ত্র রকম। ওষুধের মশলা সংগ্রহ ক'রে আনে সে শহর-বাজারের দোকান থেকে। ধনুস্তুরি ভাইদের কবিরাজী ওষুধের মত পাঁচন বাড়ি দেয়। বিশেষ ক'রে জ্বর-জ্বালার গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে। সেই মসলা আনতে সে মধ্যে মাঝে শহরে যায়। নিয়ে যায় শুককের তেল, বাঘের চর্বি,

বাঘের পাঁজর নখ, কুমিরের দাঁড়, শজারুর কাঁটা আর নিয়ে যায় মা-মনসার অব্যর্থ ঘায়ের প্রলেপ মলম। নিয়ে আসে ওষুধের মসলা আর সঙ্গে চুড়ি, ফিতে, মাহুলীর খোল, পুঁতির মালা, সূচ-সুতো, বঁড়িশি, ছুরি, কাটারি, কাঁকুই—হরেক রকম জিনিস। গঙ্গারাম শিরবেদে সাতালী গায়ে নতুন নিয়ম প্রবর্তন করেছে—শিরবেদে হয়ে বেনেতী বৃত্তি নিয়েছে।

ওই ব্যবসায় সে হুদিন আগে গিয়েছিল শহরে। ফিরেছে আজই সন্ধ্যায়। তখন মায়ের আটনের সামনে বেদেরা এসে জমেছে। হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ভাত্ত বাজাচ্ছে চিমটে, নটবর বাজাচ্ছে বিষম-ঢাকি ;—পিঙলা করছিল আরতি। গঙ্গারাম ফিরেই ধুলোপায়ে মায়ের থানে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের আরতি শেষ ক'রে—সেই প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে ফিরিয়ে পিঙলা বার কয়েক ঘুরিয়ে নামিয়ে দিলে। বেদেরা একে একে সেই প্রদীপের শিখার তাপে হাতের ভালু তাতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবে। গঙ্গারামের প্রথম অধিকার। সে এসে যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল, ভুরু কুঁচকে বার দুয়েক ভ্রাণ নেওয়ার মত ঘন ঘন শ্বাস টেনে 'উঃ' শব্দ করেছিল, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিল—এ কি ? কিসের বাস উঠছে লাগছে যেন ?

পিঙলার ঠোঁট ছুটি বেঁকে গিয়েছিল ওই কুটিল লোকটার প্রতি অবজ্ঞায়। চাপা রাগে নাকের ডগাটা ফুলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল ঘেন্না ; সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। তাকে কিছু বলতে হয় নাই ; গঙ্গারামের পর অধিকার ভাত্তর, সে এসে তাকে ঠেলা দিয়ে বলেছিল—বাস উঠছে তুর নাসায়। বাস উঠছে ! আল্‌হিস শহর থেক্যা, পাকৌমদ থেয়েছিস, তারই বাস তুর নাসাতে বাসা বেঁধে রইছে। লে, সর। ঢং করিস না। পিদিম নিভিয়ে যাবে। দাঁড়ায়ে আছে গোটা পাড়ার মানুষ।

গঙ্গারাম ভাত্তর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ কপালে তেকিয়ে স'রে গিয়েছিল। তার পর পিঙলা লক্ষ্য করেছিল—সে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ক্রমাগত শ্বাস টেনে কিসের গন্ধ নিচ্ছে।

বাবার সময় পিঙলার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাড় হুলিয়ে কিছু ব'লে গিয়েছে। শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছু ছিল।

পিঙলার চোঁট ছুটি আবার বেকে গিয়েছিল।

এই নিশীথ রাতে এই ক্ষণটিতে হঠাৎ সেই কথা পিঙলার মনে প'ড়ে গেল। তবে কি তখন গঙ্গারাম এই গন্ধের আভাস পেয়েছিল? গঙ্গারাম পাপী, সে ব্রহ্ম, সে ব্যভিচারী। জটিল তার চরিত্র, কুটিল তার প্রকৃতি। সে ডোমন করত। বেদেপাড়ায় সে অবাধে চালিয়ে চলেছে তার পাপ। কিন্তু এক ভাছ ছাড়া বেদেদের আর কেউ তাকে কিছু বলতে সাহস করে না। আর পারে পিঙলা। আজ দীর্ঘ দশ বছর সে তার সঙ্গে লড়াই ক'রে আসছে। কিন্তু এতদিন কিছু করতে পারে নাই। এইবার তার জাগরণের পরে আশা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বেদেপাড়াতেও খানিকটা সাহস দেখা দিয়েছে। তার জাগরণের ছোঁয়ার তারাও যেন জেগেছে। ভাছর সঙ্গে তারা দু-তিনবার গঙ্গারামের কথার উপর কথা বলেছে। কিন্তু গঙ্গারামের বাঁধন বড় জটিল। বেদেপাড়াকে সে শুধু শাসনের দড়িতে বাঁধে নাই, তার সঙ্গে বেঁধেছে পয়সার দড়িতে, কিনেছে ধারের কড়িতে। গঙ্গারাম টাকা-পয়সা ধার দেয়। সুদ আদায় করে। মহাদেব শিরবেদকে পিঙলার মনে আছে। সে কথায় কথায় টুঁটি টিপে ধরত। গঙ্গারাম তা ধরে না। গঙ্গারাম মানুষের ঘাড় নুইয়ে ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মানুষ মাটির দিক ছাড়া মুখের দিকে চোখ তুলতে পারে না। এই স্ত্রযোগে গঙ্গারাম বেদেদের ঘরে ঘরে আবাধে চালিয়ে যায় তার ব্যভিচার। এ আচার বেদেদের মধ্যে চিরকাল আছে। বেদের কন্তে অবিশ্বাসিনী, বেদের কন্তে মিথ্যাবাদিনী, বেদের কন্তে পোড়াকপালী পেড়ারমুখী, তার রঙ কালো; কিন্তু তারও উপরে সে কালামুখী। বেদের কন্তে কুহকিনী। বেদের কন্তের আচার মন্দ, সে বিচারব্রষ্টা। বেদের পুরুষও তাই। তবু এমন ছিল না কোন কালে। সঁাতালীর পাপের বোঝা সকল পাপ চিরকাল নাগিনী কন্তের ডুঃখের দহনে পুড়ে ছাই হয়েছে; তার চোখের জলে সকল কালি ধুয়ে গিয়েছে; এবার গঙ্গারামের পাপের বোঝা হয়ে উঠেছে পাহাড়, তাই তার জীবনে এত জ্বালা। এত জ্বালাতেও কিন্তু সে পাপের পাহাড় পুড়ে শেষ হচ্ছে না। তাই সময় সময় পাগলের মত হয়ে যায় সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে। বুকের নাগিনী তার মুখ দিয়ে

বলে—বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্তি দাও। বলে—আমার মুক্তি হোক বা না হোক, ওই পাণীকে শেষ কর। কত দিন মনে মনে সংকল্প করেছে—শেষ পর্যন্ত নিজে সে মরবে, কিন্তু ওই পাণীকে সে শেষ করবে।

সেই পাণী গঙ্গারাম, সে কি সন্ধান পেয়েছিল এই গন্ধের ?

পাণী হ'লেও সে শিরবেদে। শিরবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল হয়তো। ভোজরাজার আসন ছিল, সে আসনে বে বসত—সে-ই তখন হয়ে উঠত রাজার মত গুণী। তার উপর গঙ্গারাম ডাকিনী-বিজ্ঞা জানে।

সে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে আগে। তার অঙ্গে গন্ধের সন্ধান সে নিজের পায় নাই—শিরবেদেই পেয়েছে তার আসনের গুণে।

সমস্ত রাত্রি সে আলো জেলে ব'সে রইল। সকালবেলা আবার একবার তন্ন তন্ন করে খুঁজলে ঘর। কিসের গন্ধ! কোথা থেকে আসছে গন্ধ! গন্ধ রয়েছে ঘরে, কিন্তু কোথা থেকে উঠছে বা আসছে বুঝতে পারলে না। ঘর বন্ধ ক'রে ছুটে এসে পড়ল বিলের জলে। সর্বাঙ্গ ধুয়ে সে ঘরে ফিরল। ঘরে তখনও গন্ধ উঠছে। তবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর শুয়ে অঙ্গ এলিয়ে দিলে। ঘুমিয়ে পড়ল।

আবার।

পরদিন মধ্যরাত্রিতে আবার উঠল গন্ধ।

পিণ্ডলা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। আলো জ্বাললে। মন্দির গন্ধে ঘর ভ'রে উঠেছে। তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। চাঁপা ফুল কোথায় ফুটেছে? তার বুক? নইলে এই লগ্নে কেন উঠছে সে গন্ধ?

উদ্গাদিনীর মত সে নিজেই নিজের দেহগন্ধের খাস টানতে লাগল। কিছু বুঝতে পারলে না, কিন্তু আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে প'ড়ে ডাকবে দেবতাকে।

—আমার পাণ তুমি হরণ কর জহ্নুনী, কতের শরম তুমি ঢাক মা। ঢেকা
গাও! মুখ রাখ।

—মনে মনে শুধু জহ্নুনীরেই ডাকি নাই ধনস্তরি ভাই। তারেও ডাকি।

শীর্ণ মুখ তার চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। শিবরামের চোখেও জল এসেছিল। বায়ুরোগপীড়িতা মেয়েটির কষ্টের যে অন্ত নাই, মস্তিষ্ক থেকে হৃদপিণ্ড পর্যন্ত অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপীড়িত হচ্ছে, সে তথ্য ধজাট কবিরাজের শিষ্যটির অনুমান করতে ভুল হয় নাই এবং সে যন্ত্রণার পরিমাণও তিনি অনুভব করতে পারছিলেন। সেই অনুভূতির জ্বলই চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল তার।

চোখের জলে অভিষিক্ত বেদনার্ত শীর্ণ মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। পিঙলা বললে—তারে ডাকি। নাশু ঠাকুরকে। সে যদি মুক্তির আদেশ আনে, তবে তো মুই বাঁচলাম। লইলে মরণ। আমার বুকে চাঁপা ফুল ফুটিছে, ই পাঞ্জের কথা দশে জানার আগে মুই মরব। কিহুক আগুন জ্বালায়ে যাব। আগুন জ্বালাব নিজের সঙ্গে, সেই আগুনে—

পিঙলার দু পাটি দাঁত সেই মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন অপরাহ্নে কালো মুখেব মধ্যে বিদ্যুতের মত ঝলকে উঠল। শিবরাম আশঙ্কা করলেন, এইবার হয়তো চীৎকার ক’রে উঠবে পিঙলা। কিন্তু তা করলে না সে। উদাস নেত্রে চেয়ে রইল সমুখের মেঘমেঘুর আকাশের দিকে। কিছুক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল উঠল। বললে—হুখিনী বাহিনের কথা শুনলা ভাই; যদি শুন, বাহিন মরেছে তবে অভাগিনীর তরে কাঁদিও। আর যদি মুক্তি আসে—

একটি প্রসন্ন হাসিতে তার শীর্ণ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললে—দেখা করিব। তুমার সাথে দেখা করিব। মুক্তি আসিলে তোমার সাথে দেখা করিব। এখন যাও ভাই, আপন লায়ে। মুই জলে নামিব।

এতক্ষণ অভিভূতের মতই ব’সে ছিলেন শিবরাম। চিকিৎসকের কোতুহল আর ওই বস্ত্র আদিম মানুষের একটি কথার অন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ন জীবন-কাহিনীর বৈচিত্র্য তাঁকে প্রায় মুগ্ধ ক’রে রেখেছিল। শেষ হতেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি উঠলেন।

একাদন—সে দিনের খুব দেরি নাই—পিঙলার মস্তিষ্কের কুপিত বায়ু হতভাগিনীকে বদ্ধ উন্মাদ ক’রে তুলবে। সর্বত্র এবং অহরহ সে অমুভব করবে চাঁপার গন্ধ। শক্তি ত্রস্ত হয়ে সে গভীর নির্জনে লুকিয়ে থাকবে। হয়তো ওই ক্লান্ত গন্ধ ঢাকবার জন্য দুর্গন্ধময় পঙ্ককে মাখবে চন্দনের মত আগ্রহে।

ভাই! অ ধনস্তরি ভাই!—পিছন থেকে ডাকলে পিঙলা। কণ্ঠস্বরে তার উত্তেজনা—উল্লাস।

ফিরলেন শিবরাম। দেখলেন, দ্রুতপদে প্রায় ছুটে চলেছে পিঙলা। পিঙলা আবার একবার মুহূর্তের জন্য মুখ ফিরিয়ে বললে—যাইয়ো না। দাঁড়াও।

সে একটা ঘন জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। শিবরাম জ্র কুণ্ঠিত ক’রে দাঁড়িয়ে রইলেন। কি হ’ল? মেয়েটা শেষ পর্যন্ত তাঁকেও পাগল ক’রে তুলবে?

কিছুক্ষণ পর পিঙলা আবার বেরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে। তার হাতে ঝুলছে একটি কালো সাপ—সত্যকারের লক্ষণযুক্ত কৃষ্ণসর্প।

—মিলেছে ভাই। মা-বিষহরি আমার কথা শুনিছেন। মিলিবে—আরও মিলিবে।

পিঙলা নামল জলে। শিবরাম ফিরলেন বেদেপাড়ায়।

বেদেপাড়ায় তখন কোলাহল উঠছে। গঙ্গায় শুশুক পেয়েছে দুটো। গঙ্গারাম তার হলদে দাঁতগুলি বার ক’রে বললে—যাত্যা তুমার ভাল কবিরাজ। শুশুকের ত্যাগ, কালোসাপ অ্যানেক মিলিল এক যাত্যায়।

বিদায়ের সময় পিঙলা ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে জল টলমল করছিল, ঠোঁট ছুটি কাঁপছিল। তারই মধ্যে ফুটে ছিল এক টুকরা হাসি।

শিবরাম বললেন—এবার কিন্তু আমার ওখানে যাবে তোমরা। যেমন যেতে গুরুর ওখানে। আমাকে বিব দিয়ে আসবে।

গঙ্গারাম বললে—উ কত্তে তো আর যাবে নাই ধনস্তরি, উয়ার তো মুক্তি আসিছে। হই রাঢ়ের পথ দিয়া ঠাকুর গেলছে মুক্তি আনিতে। না, কি গ কত্তে?

পিঙলা লেজ-মাড়ানো সাপিনীর মত ঘুরে দাঁড়াল।

গঙ্গারাম কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, সে হেসে বললে—আসিছে, সে আসিছে ।
চাঁপা ফুলের মালা গলায় পর্যা সে আসিছে । মুই তার বাস পাই যেন !

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পিঙলা ।

শিবরামের নোকা মোড় ফিরল, হাওরমুখীর খাল থেকে কুমৌরখালার নালায়
গিয়ে পড়ল । স্রোত এখানে অগভীর—সমুদ্রপূর্ণে চলল নোকা । শিবরাম
ছইয়ের উপরে ব'সে ছিলেন । পিঙলাকে আর দেখা গেল না । শিবরাম
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । পিঙলার সঙ্গে আর দেখা হবে না । হয়তো
মাস কয়েকের মধ্যেই রুদ্ধ কুপিত বায়ু কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন
তুলবে, জীবনটাকে তার বিপর্যস্ত ক'রে দেবে । উন্মাদ পাগল হয়ে যাবে
হতভাগিনী ।

শিবরামের ভুল হয় নাই । পিঙলাব সঙ্গে আর তা'ব দেখা হয় নাই । কিন্তু
আশ্চর্য, তাঁর চিকিৎসকের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । পিঙলা পাগল হয় নাই ।

সাত

বেদের কত্তে সহজে পাগল হয় না ধনুস্তরি ভাই ; বেদের কত্তের পরান যখন ছাড়-ছাড় কর্যা উঠে, তখন পরানটারেই ছেড়্যা দেয় হাসি মুখে বাসিফুলের মালার মতুন ; লয়তো—বাঁধন ছিঁড়্যা আগুন জ্বালায়ে নাচিতে নাচিতে চল্যা যায়, যা পেলো যারে পেলো পরান বাঁচে তারি পথে। আপন মনেই সে শুধায়—মন, কি চাস তা বল, খতায় দেখ্যা বল। যদি ধরমে সুখ তো ধরম মাথায় লিয়া মর্যা যা ; দে কুনও কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দিয়া ডরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে যা। আর তা যদি না চাস, যদি বাঁচিতে চাস, ধরমে-করমে-জাতিতে কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জ্বালা ধরায়ে দিয়া—জ্বালায়ে দিয়া চ’লে যা তু আপন পথে।

মা বিষহরির দরায় কত্তে পাগল সহজে হয় না ধনুস্তরি !

কথাগুলি শিবরামকে বলেছিল পিঙলা নয়, শবলা। বিচিত্র বিশ্বয়ের কথা শবলার সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়েছিল, সে ফিরে এসেছিল।

শবলা বলেছিল—মুই গেল্ছিলম। মহাদেব শিববেদের সবনাশ কর্যা—কাঁপ দিয়া পড়্ছিলম গঙ্গার জলে। মরি মরব, বাঁচি বাঁচব, বাঁচিলে পিণ্ডিমীর মাটিতে পরানের ভালবাসা ঢেল্যা মাথায় তাতেই ঘর বেঁধ্যা, পরানের সাধ মিটাব। ঘরের দুধারে দুই চাঁপার গাছ পুঁত্যা, ফুলের মালা গলায় পর্যা, পরানের ধনে মালা পরায়—বাঁচব, পরান ভরায় বাঁচব। তা মরি নাই, বেঁচেছি। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বহিন—বেদের কত্তে, পোড়া-কপালী, মন্দভাগিনী, কালামুখী কুহকিনী নিলাজ শবলা তুমার ছামনে দাঁড়ায়ে—দুশমনের-হাড়ে-গড়া দাঁতে ঝিকিমিকি কর্যা হেসে সারা হতেছে।

পেতিনী নই, জ্যাস্ত শবলা, দেখ, ছুঁলি পর যদি চান করতে হয় তো কাজ নাই ; লইলে এই আমার হাতখানা পরশ কর্যা দেখ, মুই সেই শবলা । ধ্বস্তুরি ভাই, বেদের কত্তের মনে বায়ু যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের দয়ার ভেঙে ফেলায় ।

হেসে ওঠে শবলা—খিল খিল ক’রে হেসে ওঠে, সে হাসিতে মানুষের আর বিশ্বয়ের অবধি থাকে না, ভাবে—নির্লজ্জ ভাবে এমন হাসি কি ক’রে মানুষ হাসে । সেই হাসি হেসে শবলা বললে—কি কইলম ? পরানের দয়ার ভেঙে ফেলায় ? আ আমার কপাল, বেদের জাতের পরানের ঘরে আবার দয়ার ! দয়ার লগ গো—আগড় । কোনমতে ঠেকা দিয়া পরানের দুখ ঢেকা রাখা । ঝড় উঠলে সে কি থাকে ? উড়ে যায় । ভিতরের গুমোট বাইরে এসে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যায় । বায়ুতে বেদের কত্তে পাগল হয় না ধ্বস্তুরি ভাই । মুই পাগল হই নাই । পিঙলা—সেও পাগল হয় নাই । মা-বিষহরির দয়া ।

মাস চারেক পর । সে তখন কার্তিকের প্রথম । শিবরামের সঙ্গে শবলার দেখা হ’ল । তাঁর নতুন ঠিকানায়, আয়ুর্বেদ-ভবনের সামনে এসে চিমটে বাজিয়ে হাঁক তুলে দাঁড়াল ।

—জয় মা বিষহরি ! জয়—ধ্বস্তুরি ! তুমার হাতে পাথরের খলে বিষ অমৃতি হোক ; ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । যজমানের কল্যাণ কর ভোলা মহেশ্বর ।

শিবরাম জানতেন, বেদেরা আবার তাঁর এখানে আসবে । ঠিকানা তিনি দিয়ে এসেছিলেন । নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভেবেছিলেন—পিঙলা । একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, পিঙলা পাগল হয় নাই ? কিসে আরোগ্য হ’ল ? দেবরূপা ? বিষহরির পূজারিণীর ব্যাধি বিষহরির রূপায় প্রশমিত হয়েছে ? রসায়নের ক্রিয়া যেমন দুই আর দুই যোগ করলে চারের মত স্থিরনিশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে ব্যাধির প্রক্রিয়াও তেমনি স্থনিশ্চিত ; ব্যাধিতে ভাই ঔষধের রসায়ন প্রয়োগে দুই শক্তিতে বাধে বন্দ, কোথাও জেতে ঔষধ, কোথাও জেতে ব্যাধি । ঔষধ

প্রয়োগ না করলে ব্যাধির গতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে তিনি মানেন। আয়ুর্বেদ—পঞ্চমবেদ, বেদ মিথ্যা নয়! কিন্তু তার পরেও কিছু আছে, অদৃশ্য শক্তি, দৈব-অভিপ্রায়, দেবতার রূপা! দৈববলের তুল্য বল নাই। আচার্য খুর্জিট কবিরাজের শিষ্য হয়ে তিনি কি তা অবিশ্বাস করতে পারেন? রহস্য উপলব্ধির একটু প্রসঙ্গ হাসিতে তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বিস্ময় কেটে গেল। বেরিয়ে এলেন তিনি। বেরিয়ে এসে কিন্তু তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

সামনে দাঁড়িয়ে পিঙলা নয়—শবলা।

পিঙলা দীর্ঘাক্ষী; শবলা বালিকার মত মাথায় খাটো। আজও তাকে পনেরো-বোল বছরের মেয়েটির মত মনে হচ্ছে।

পিঙলা দীর্ঘকেশী; শবলার চুল কুঞ্চিত কৌকড়ানো, একপিঠ খাটো চুল।

শবলার চোখ আয়ত ডাগর; পিঙলার চোখ ছোট নয়, কিন্তু টানা—লম্বা।

শবলাকে পিঙলা ব'লে ভুল হবার নয়।

শবলার পিছনে সঁাতালীর কজন অল্পবয়সী বেদে, বয়স্ক লোকের মধ্যে নটবর আর নবীন।

শিবরাম বুঝতে পারছিলেন না কিছু। শবলা?

শবলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে—পেনাম ধন্যস্তরি ভাই! তুমার আজিনায় আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের গরল তুমার খলে তুমার বিত্তায় অমৃতি হোক, তুমার জয়জয়কার হোক।

প্রণাম সেরে উঠে নতজান্নু হয়ে ব'সেই বললে—আমাকে চিনতে লাগছ ভাই?

এতক্ষণে বিস্ময় এবং স্নেহভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শিবরাম—শবলা!

—হাঁ গ। শবলা।

—আর সব? পিঙলা? গজারাম? ভাছ?—এবা? পিঙলা পাগল হয়ে গেছে, না?

শবলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শিবরাম বুঝলেন, শবলা প্রশ্ন করছে—জানলে কি ক'রে? শিবরাম বিবল হেসে বললেন—তার দেহে বায়ু-রোগের লক্ষণ আমি দেখে এসেছিলাম। মানসিক দৈহিক গীড়ন সে নিজেরই

অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলেছিল। বায়ু কুণ্ঠিত হয়ে উঠল স্বাভাবিক ভাবে।
আমি বলেছিলাম তাকে গুরুত্ব ব্যবহার করতে। কিন্তু—

—বায়ুরোগ ? বায়ুর কোপ !

হাসলে শবলা। বললে—বেদের কণ্ঠে সহজে পাগল হয় না ধনস্তুৰি-ভাই।
পিঙলার মনে যে ঝড় উঠিল ভাই, সে ঝড়ে পেলয় হয়ে গেল সঁাতালীতে।
মহাস্তর হয়ে গেলছে সঁাতালীতে। নাগিনী কণ্ঠের মুক্তি হলছে।

* * * *

সে এক বিচিত্র বিষয়কর ঘটনা।

শবলা ব'লে গেল, শিবরাম গুনে গেলেন।

গুনতে গুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের কথা। একদিন তুলসীর
পাতা তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃপ্তিদায়ক, কিন্তু পুষ্পগন্ধের মত
মধুর নয়। স্বাদেও সে কটু। আমি যেন ওর মধ্যে অরণ্যের বস্ত্র জীবনের গন্ধ
পাই। তুলসীর জন্মবৃত্তান্ত জান তো? সমুদ্রগর্ভে বা সমুদ্রতটে থাকত যে
দৈত্যজাতি, তাদের রাজা জলন্ধর বা শঙ্খচূড়ের পত্নী তুলসীর তপস্তায় শঙ্খচূড়
ছিল অজ্ঞেয়। সে তো সব জান তোমরা। বিষ্ণু প্রতারণা ক'রে তার তপস্তা
ভঙ্গ করলেন; স্বামীর অমরত্ব লাভ দটল না, জলন্ধর বা শঙ্খচূড় নিহত হলেন।
কিন্তু তুলসী মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, বিষ্ণুর মন্তকে স্থানলাভের অধিকার
নিয়ে পুনর্জন্ম লাভে সার্থক হলেন। ওর গন্ধের মধ্যে আমি যেন সেই সমুদ্রতটের
দৈত্যনারীর গাত্রগন্ধ পাই।

পিঙলাও কি কোন নূতন বিষনাশিনী লতা হবে না নূতন জন্মে ?

মহাদেব বেদের বৃকে বিশ্বের কাঁটা বসিয়ে দিয়ে প্রত্যাষে কুহক-আলোকের
মত আবছা-আলো আবছা-অন্ধকারের মধ্যে নয়িক। শবলা ভরা গলায় বাঁপ খেয়ে
পড়েছিল। সে প্রতিশোধ নিয়েছিল। সে তখন প্রায় উন্মাদিনী।

বস্ত্র আদিম নারীজীবন ; চারিদিকে নিজেদের সমাজে অবাধ উদ্গাম জীবন-
লীলা ; তার প্রভাবে এবং স্বাভাবিক প্রকৃতিতে তার জীবনেও কামনা জেগেছিল,

উদ্দাম হয়ে উঠেছিল—সে কথা শবলা গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই । অনেক কাল পূর্বে প্রথম পরিচয়ে ভাই-বোন সম্বন্ধ পাতিয়েও সে পাতানো-ভাইয়ের কাছে চেয়েছিল অসামাজিক অবৈধ ভেষজ । সন্তানঘাতিনীর হাতেও সে প্রস্তুত ছিল, সে কথা বলতেও সে লজ্জা বোধ করে নাই । সে স্বীকার করেছিল, একটি বীর্ষবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু তাকে স্পর্শ করতে ভয় তার তখনও ছিল, পারে নাই স্পর্শ করতে । তাকে স্নুকোশলে মহাদেব শিরবেদে সর্পাঘাত করিয়ে খুন করেছিল । তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে উঠল ।

শবলা বললে—আমার চক্ষু ছুটা ঠুলি দিয়া ঢাকা ছিল ধরমভাই, খুল্যা ফেলালম মর্ষের, জালায়—টেঙা ছিঁড়্যা দিলম । চক্ষুতে আমার সব পড়িল—রাতিরে দেখলম রাত, দিনেরে দেখলম দিন । শিরবেদের স্বরূপ দেখ্যা পরানটায় আমার আশুন জল্যা উঠল । হয়তো উয়ারও দোষ নাই ; কি করিবে ? বেদেকুলের দ্বেবতা দুটি—একটি শিব, আরটি বিষহরি । শিব নিজে ধরমভেরষ্ট হয়্যা কুচনীপাড়ায় ঘুরে, আপন কন্তোর রূপে মোহিত হয় । বেদেকুলের কপাল ।

শিবরাম স্নান হেসে বলেন—ওদের দেবতা হওয়া সাধারণ কথা নয় । ওই শিবই পারেন ওদের দেবতা হতে । ওদের পূজা নিতে দেবতাটি অস্নানমুখে গ্রহণ করেছেন উচ্ছৃঙ্খলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশাপরায়ণের রূপ, আরও অনেক কিছু । নিজেদের সমাজপতির শ্রেষ্ঠ শক্তিমানের জীবনের প্রতিফলনে প্রতিফলিত হয়েছেন রুদ্রদেবতা । বলাহীন জৈবিক জীবন স্বেচ্ছাচারে যা চায়, যা করে, তার দেবতাও তাই করেন । তারা বলে—দেবতা করে, তারই প্রভাব পড়ে মানুষের উপর ! উপায় নাই, পরিত্রাণ নাই । প্রাণপণ চেষ্টা হয়তো করে, তবু অন্তরের অন্তস্তলে স্বেচ্ছাচারের কামনা কুটিলপথে আত্মপ্রকাশ করে ।

মহাদেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রষ্ট জীবনের নিরুদ্ধ কামনা শবলা আবিষ্কার করেছিল । সে বলে—শিরবেদেদের উপরে শিবই চাপিয়ে গিয়েছেন তাঁর সেই ভ্রষ্ট জীবনের কামনার অতৃপ্তি । সব—সব—সকল শিরবেদের মধ্যেই তা প্রকাশ পায় । বেদেরা তা ধরতে পারে না, দেখতে পায় না ; তু—একজন

পেলেও, তারা চোখ ফিরিয়ে থাকে। মহাদেবের দৃষ্টিও নাকি পড়েছিল শবলার উপর। চোখে দেখা যেত না, শবলা তা অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিল।

কিন্তু শবলা নাগিনী কণ্ঠ হ'লেও তার তো বিষহরির মত নাগভূষায় ভূষিতা, গরলনীল, বিষস্তরী মূর্তি ধরবার শক্তি ছিল না। তাই সে সেদিন শেষরাত্রে অসহ জীবনজ্বালায় উন্মাদিনী হয়ে তার নোকায় গিয়ে উঠেছিল জলচারিণী সরীসৃপের মত। জলে ভিজে কাপড়খানা ভারী হয়ে উঠেছিল, শব্দ তুলেছিল প্রতি পদক্ষেপে, গতিকেও ব্যাহত করছিল; তাই সে খুলে ফেলে দিলে কাপড়খানা। উন্মাদিনী গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে।

শিবরাম সে সব জানেন! শুনেছিলেন। বিস্মিত হন নাই। যে আশ্রন দেখেছিলেন তিনি শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তিনি অনুভব করেছিলেন—তাতে শবলার পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিল না। সব স্তনতে প্রস্তুত ছিলেন। শিবরাম বললেন—সে সব আমি জানি শবলা।

—জান? শবলা কঠিন দৃষ্টিতে শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে—কি জান তুমি? মুই তার বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলম, সে আমাবে দধিমুখী ভেবেছিল—

ঠোট বেকিয়ে বিচিত্র হাসি হেসে সে বললে—এক কুড়ি চার বছর তখন আমার বয়স—দধিমুখী হু কুড়ি পারালছে। আমাকে মনে ভেবেছিল দধিমুখী!

মুই তখন সঁাতালী পাহাড়ের কালনাগিনীর-পারা ভয়ঙ্করী। চোখে আশ্রন, নিশ্বাসে বিষ, ছামনে পড়ছে যে ঘাসগাছ সে ঝলসে কালো হয়ে যেতেছে। ওদিকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার মাঝখানে জেগ্যা রইছেন বিষহরি—চোখে তাঁর পলক নাই, হাতে তাঁর দণ্ড; ইদিকে ঘুরছে হস্তালের লাঠি হাতে চাঁদো বেনে—তার নয়নে বিস্মে নাই, নাগিনীর অঙ্গে বিষের জ্বালা—বিষহরি তারে খাওয়ালছেন বিষের পাথার। ঠিক তেমুনি আমার দশ। তখুন। জ্ঞান নাই, গম্যি নাই, মরণে ভয় নাই, ধরমে ডর নাই,—বৃকে আমার সাতটা চিতার আশ্রন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণ-জরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারিদিকে

কুহকমায়ার আলো, সেই আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাজির-পারা। গাছ-পালা গাঁ-লা—আমার চোখে মুই তাও দেখি নাই; মুই দেখেছিলম অন্ধকার, সাত সমুদ্রের পাথারের মত অন্ধকার থৈ-থৈ করছিল আমার চোখের ছামনে। ঝাঁপ দিব—হারায় যাব। আমার তখন কারে ডর? কিসের ডর? মুই যাব লরকে—উকে লিয়া যাব না? বৃকের উপর নিজেই দিলম ঢেলে। তা পরে দিলম পাপীর ঠিক কলিজার উপর কাঁটাটা বিঁধা, লোহার সৰু কাঁটা, সূচের মত মুখ, ভিতরটা ফাঁপা—তাতে ভরা থাকে বিষ। সে বিষের ওষুদ নাই।

তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ভাদ্রের হুকুল-পাথার গঙ্গার বৃকে। কলকল—কলকল শব্দ, প্রচণ্ড একটা টান,—মধ্যে মধ্যে শ্বাসকষ্টে বৃক ফেটে যাচ্ছিল—নইলে ভেসে চলেছে, যেন দোলায় ঢুলে চলেছে, আকাশ নাই, মৃত্তিকা নাই, চন্দ্র নাই, সূর্য নাই, বাতাস নাই। শবলা বললে—বাস, মনে হ'ল হারায় গেলাম। মুছে গেল সব। মনে হ'ল, খুব উঁচু ডাল থেকা পড়েছি, পড়ছি—পড়ছি—পড়ছি। তাপরেতে তাও নাই। কিন্তু হারায় গেলাম না। চেতন যখন হ'ল—তখন দেখি মুই একখানা লায়ের উপর শুয়ে রইছি।

সে লা এক মুসলমান মাঝির লা। ইসলামী বেদে। বেদের কল্পেই দেখেই সে চিনেছিল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাসলে।

শবলা শব্দ করে এলোখোঁপা বেঁধেছিল সেদিন। খোঁপায় গুঁজে নিতে হয়েছিল ওই বিষকাঁটা; আর এলোখোঁপার পাকানো চুলের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিল পদ্ম-গোথুরার একটা বাচ্চা। প্রয়োজন হ'লে ওকেও ব্যবহার করবার অভিপ্রায় ছিল।

—শুনলুম যখন ভাই, কি সে ইসলামী বেদে, তখন হাসলাম। বুঝলাম, মা আমাকে সাজা দিছেন। এই ভাদ্র মাসের হুকুল-পাথার গাঙের লালবরণ জলের পরতে পরতে ভববজ্রপা থেকে মুক্তির পরশ; মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে চিলে ঠোটে কর্যা নিয়া যায়, যদি কোন রকমে পড়ে মা-গঙ্গার জলে, তবে লরকের পথ থেকা স্বর্গের রথ এস্যা তারে চাপায় ডকা বাজায় নিয়া যায়।

আমার করমদোষ ছাড়া আর কি কইব? পাথার গাঙে ঝাঁপায়ে পড়লম, বুক ফেট্যা গেল বাতাসের তরে, চেতনা হর্যা গেল, আর মুছ্যা গেল, জুড়ায়ে গেল জালা, ভুলে গেলম মনিষ্মি-জীবনের সকল কথা। বুলব কি ভাই, চুলে জড়ানো নাগের ছানা, যে নাগ ছটা মাস মাটির তলে থাকে, সে নাগটাও ম'রে গেছিল, কিন্তু আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাকি রইল না, বিষহরি আমাকে ফিরায়ে দিছেন;—জাতি নিয়া, কুল নিয়া ফিরায়ে পাঠায়ে দিছেন নরলোকে এক ইসলামী বেদের ঘরে দুঃখভোগের তরে।

কণ্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল শবলার। সে বললে, উপরের দিকে মুখ তুলে তাদের দেবী বিষহরিকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে কথাগুলি—তা পাঠাও তুমি। একদিন তুমি নিজে বাদ করলা চাঁদো বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দিলেক নাগেরা; তুমি রইল্যা নিজের আটনে বশ্চা, কালনাগিনীয়ে পাঠাইলা সোনার লখিন্দরকে দংশন করতে। কি পাপ—কি দোষ করেছিল লখিন্দর-বেহলা? ছলভে হ'ল বিষবেদের প্রধানকে। তুমি পেলে পূজা, কালনাগিনী বেদেকুলে জনম নিয়া জনমে জনমে—তিলসুনা খাটিছে; আমাকে ফিরা পাঠাইলা নরলোকে দুঃখ ভোগের তরে বিধর্মীর ঘরে। ভাল। দুখের বদলে সুখই করিব মুই। যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গড়িব, দুয়ার গড়িব, হাসিব নাচিব গাহিব, পুত্ৰ-কন্যায় সাজাইব আমার সংসার, তাপরেতে মরিব, তখুনি নরকে যাই যাইব। যমদণ্ডের ঘায়ে যদি আঙুল-পেমান পরান-পুতুলি আছাড়িপিছাড়ি করে, তবু তুমারে ডাকিব না।

কিন্তু তা লারলাম। দিলে না বিষহরি, দিলে না ওই ইসলামী বেদে। ওই বেদেরেই মুই পতি বল্যা বরণ করিছিলম। ইসলামী হ'লি কি হয়—দেবতা তো বেদের বিষহরি! তারে তো সি ভুলে নাই! সঁাতালীর বেদেকুলের যারা সঁাতালী থেক্যা গাঙুড়ের জলে লা ভাসারে আসিবার পথে সজ ছাড়িছিল, থেক্যা গেছিল পদ্মাবতীর চরে—তারাই তো হইছে ইসলামী বেদে। ভুলিবে কি কর্যা? সে কইল—বেদের কন্তে, ঘর বাঁধিবার আগে মায়েরে পেসন্ন কর। লইলে মায়ের কোপে, চাঁদো বেনের দশা হইবে। ঝড়ে লা ডুবিবে, পুত্ৰ কন্যা নাগ-দংশনে পরান দিবে; সুখের আশায় ঘর বাঁধিব, দুখের আগুনে জল্যা

হারথার হয়্যা বাবে। মায়েরে পেসন্ন কর। মনে কর কত্তে—নাগিনী কত্তের
অদেষ্ঠ, পেথম সন্তানটরে তারে—

শিউরে উঠল শবলা।

প্রবাদ আছে,—নাগিনী কত্তা যদি ব্রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচে, সে যদি
ঘর-সংসার বাঁধে, সে যদি তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে, তবে মা-বিসহরির
অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃহের উপর। সন্তান তোলে এলেই তার নাগিনী
স্বভাব জেগে ওঠে। নাগিনী যেমন নিজের সন্তান ভক্ষণ করে, নাগিনী কত্তা
তেমনই সন্তান হত্যা করে।

আত্মসম্বরণ ক'রে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আকাশের
দিকে।

কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আর হ'ল না ঘরবাঁধা। জমি
পেলম, বাঁশ খড় দড়ি সবের ব্যবস্থাই করলাম মনে মনে, পুঁজিরও অভাব ছিল
নাই; কিন্তু তবু হ'ল নাই। পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে—কালো
মেঘের কথা মনে পড়িল, বিছাতের আলো মনে হইল, কড় কড় ডাক যেন মাথার
মধ্যে ডেক্যা উঠল। ঘর বাঁধা হ'ল নাই। পথে পথে ঘুরতে লাগলাম।
যোগিনী সাজলাম, সাঁতালীর বিল বাদ দিয়া মা-বিসহরির আটনে আটনে ঘুর্যা
বেড়ায়ে ধরনা দিলম। শুধু আমার তরে লয় ভাই, যোগিনী সেজ্যা তপ যখন
করছি, তখন নাগিনী কত্তের তরেও খালাস চাইলাম। বললাম—জমুনী গ,
শুধু আমাকে লয়, তুমি কত্তেরে এই বন্ধন থেক্যা খালাস দাও—খালাস দাও—
খালাস দাও। কামরূপ গেলাম। মা-চণ্ডী মা-কারিকেকে বললম—মা,
আমারে খালাস দাও, কত্তেরে খালাস দাও।—পথে দেখা ঠাকুরের
সাথে।

—কার সঙ্গে ?

—নাগু ঠাকুর গ! মাথায় কণ্ঠ চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপা-খ্যাপা চাউনি;
সোনার পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে ছলছে রুদ্ধারিকির
মালা, অরুণ্যের দাঁতাল হাতীর মতুন চলন,—ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল
মহাদেব। দেখে তারে ডেকে কইলম—তুমি ঠাকুর কে বটে, তা কও ? ঠাকুর

কইল—আমার নাম নাগু ঠাকুর—যুই চলেছি মা-কামাখ্যার আদেশের তরে,
মা-বিষহরির আদেশের তরে ।

শিবরাম সবিস্ময়ে বললেন—তুমিই সেই যোগিনী ?

হঁ, শবলা পোড়াকপালীই সেই যোগিনী ।

শবলা বললে—ধনুস্তরি ভাই, ঠাকুরের কথা শুভ্রা পিঙলার ভাগ্যের 'পরে
আমার হিংসা হচ্ছিল । হায় রে হায়, রাজনন্দিনীর এমন ভাগ্যি হয় না ; বেদের
কণ্ঠে মন্দভাগিনীর সেই ভাগ্যি !

শিবরাম বললেন—সত্যিই ঈর্ষার কথা । এমন বীরের মত গৌরবর্ণ পুরুষ,
গেরুয়া-পরা সন্ন্যাসী—সে ওই বেদের মেয়ের জন্ত জাতি ধর্ম সন্ন্যাস ইহকাল
পরকাল সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে পাহাড়ে দুর্গম পথে চলেছে, তাকে না পেলে
তার জীবনই বুধা, ওই বন্দিনী কণ্ঠাটির মুক্তিই হ'ল তার তপস্বী—এ ভাগ্যের
চেয়ে কোন্ উত্তম ভাগ্য হয় নারীজীবনে ? এ দেখে কোন্ নারীর না সাধ হয়—
হায়, আমার জন্ত যদি এমনি ক'রে কেউ ফিরত !

বিপুলবিস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রহ্মপুত্রের তীরে—ঘন বনের মধ্যে শবলার
সঙ্গে নাগু ঠাকুরের দেখা হয়েছিল । বীরবপু নির্ভীক নাগু ঠাকুর মনের বাসনায়
একা পথ চলছিল । মধ্যে মধ্যে ডাকছিল—শঙ্করী ! শঙ্করী ! বিষহরি !
শিবনন্দিনী !

হাতে ত্রিশূল দণ্ড ; কখনও কখনও অরণ্যের গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ছেলে-
মামুষের মত হাঁক মেরে প্রতিধ্বনি তুলে কোতুক অনুভব করছিল—এ—প্ !

চার দিক থেকে প্রতিধ্বনি উঠছিল—এ—প্ ! এ—প্ ! এ—প্ !

সে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে না-যেতে আবার হেঁকে উঠছিল—এ—প্ ।

শবলা বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে নীবন সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করেছিল ।

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠেছিল শবলার । সাঁতালী
মনে পড়েছিল । পিঙলাকে মনে পড়েছিল । হিজলের বিল মনে পড়েছিল ।

শবলার উত্তেজনার সীমা ছিল না । প্রথমেই সে সেই উত্তেজনায় ঠাকুরকে
ধিকার দিয়ে বলেছিল—ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি ? একটা কণ্ঠেরে তোমার
ভাল লেগেছে, তার তরে তোমার পিধিমী শূন্ত মনে হচ্ছে, অথচ তুমি তারে কেড়ে

লিতে পার না ? এমুণ বীর চেহারা তুমার, এমুন সাহস, বাঘেরে ডরাও না, সাপেরে ডরাও না, পাহাড় মান না, নদী মান না, আর কয়টা বেদের সাথে লড়াই কর্যা কত্তোটারে কেড়্যা লিতে পার না ?

নাগু ঠাকুর বলেছিল—পারি। নাগু ঠাকুর পারে না—তাই কি হয় ? নাগু ঠাকুরের নামে রাড়ের মাটিতে মাটি ফুড়ে ওঠে তার সাকরেদ শিষ্যের দল। মেটেল বেদে, বাজিকর, ওস্তাদ, গুণীন—এরাই শুধু নয়, নাগু ঠাকুর কুস্তিগীর, নাগু ঠাকুর লাঠিয়াল। নাগু সব পারে। সব পারে বলেই তা করব না। কত্তোকে কেড়ে আনলে তো কত্তো হবে ডাকাতির মাল। তাকে মুক্তি দিয়ে জয় করতে হবে। পিঙলা কত্তো—লম্বা কালো মেয়ে, টানা ছুটি চোখে আষাঢ়ের কালো মেঘ, কখনও বিহ্যাতের ছটা, কখনও সন্ধ্যার আধারের মত ছায়া, পিঠে একপিঠ রুখু কালো চুল,—সে হাসিমুখে লজ্জায় মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে এসে আমার হাত ধরবে, তবে তো তাকে পাৰ আমি।

আঃ—ধ্বস্তরি ভাই, পরানটা আমার জুড়িয়ে গেল ; পরানের পরতে পরতে মনে হ'ল রামধনু উঠেছে দশ-বিশটা।

মায়েরে সেদিন পরান ভর্যা ডাকলাম। মনেও লিলে, কি, পিঙলা যখন এমুন কর্যা বেদেকুলের মান রেখেছে, আর নাগু ঠাকুরের মতুন এমন যোগী মানুষ যখন মুক্তি খুঁজিতে আসিছে—তখন মুক্তি ইবার হবে। রাতে সি দিনে স্বপন পেলম যুই। স্বপনে দেখলম পিঙলারে, হাতে তার পদ্মফুল—বিষহরির পুষ্প ; সে আমাকে হেস্তা কইল—মুক্তি দিলে জমুনী, নাগিনী কত্তোর খালাস মিলল গ শবলা-দিদি। ধড়মড় কর্যা উঠ্যা বসলম। শেষরাত, সনসন করছে, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে মনে হচ্ছে অরুণিতে গীত উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নিখর ; নাগু ঠাকুর ছিল একটা পাথরের উপর চিত হয়্যা, বুকে ছটা হাত, নাক ডাকিছে যেন শিঙা বাজিছে, শুধু জেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝাঁপির ভিতর একটা নাগ—মহানাগ শঙ্খচূড়, ঠাকুরের নাক ডাকার সাথে পাম্মা দিয়া গর্জাইছে। সে-ই শুধু আমার স্বপনের সাক্ষী। ঠাকুরকে ডেক্যা তুল্যা কইলাম বিবরণ। কইলাম—সীতালোতে গিয়া বলিয়ো তুমি, মুক্তি হইছে কত্তোর, দেনা শোধ হইছে। এই নাগ তার সাক্ষী।

কিন্তু সঁাতালীর বেদেরা মানলে নাই সে কথা। গঙ্গারাম শয়তানের দোসর, সে নাগু ঠাকুরের বৃকে মারিলো আচমকা কিল। নাগ দিল না সাক্ষী। নাগু ঠাকুর তো সে নিজে স্বপন দেখে নাই; তাই নিজে সেই আদেশের তরে চলা এল। পিঙলারে কইল—মুই আনিব, পেমান আনিব। মুক্তি হইছে।

কথা কইল;—

শিবরাম সে কথা জানেন। পিঙলা দুই পাশে তালগাছের সারি দেওব রাঢ়েব সেই আঁকা-বাঁকা মাটির পথের দিকে চেয়ে থাকে। আসবে নাগু ঠাকুর—মহিষ কি বলদ কিছুর উপর চ’ড়ে। কবে, কখন আসবে?

রাঢ়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান? আছে, আছে। বেঙলা নদীৰ ধারে চম্পাইনগরে বিষহরির আটন। নাগপঞ্চমীতে বিষহরির পূজার দিন—আজও গ্রামের বধুরা শ্ৰুতবাদেরি থাকে না, সে দিন তাদের বাপের বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা। চম্পাইয়ের বধুরা বেহুলার বাসরের কথা স্মরণ ক’রে সেদিন চম্পাইনগর ছেড়ে চ’লে যায়। বাপের বাড়িতে গিয়ে মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে বিষহরির দরবারে পূজা পাঠায়। সেই চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগু ঠাকুর। সামনে আসছে নাগপঞ্চমী। চারদিক থেকে আসবে দেশান্তরের সাপের ওস্তাদের।

নাগু ঠাকুর সেখানে দিলে ধরনা, মনে মনে বললে—যোগিনীকে দিলে যে আদেশ, সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহরি। আদেশ না পেলে উঠব না। অন্ন জল গ্রহণ করব না।

এইখানে আবার দেখা হ’ল শবলার সঙ্গে। শবলাও ওখানে এসেই তার ব্রত শেষ করবে। মুক্তি মিলেছে। তীর্থপরিক্রমায় ছুটি তীর্থ বাকি। বেহুল নদীর উপর চম্পাইনগর আর হিজলে সঁাতালী গায়ে মা-বিষহরির জলময় পদ্মালয়, যেখানে লুকানো ছিল চাঁদ সদাগরের সপ্তডিঙা মধুকর।

চম্পাইনগরে সঁাতালীর বিষবেদেরা যায় না। সে এ চম্পাইনগরই হোক, আর রাঙামাটি-চম্পাইনগরই হোক। মূল সঁাতালীর চিহ্ন নাই, কি দেখতে যাবে? আর কোন্ মুখেই বা যাবে? কিন্তু শবলা গেল। তার মুক্তি হয়েছে, আর সে তো তখন সঁাতালীর বেদেনী নয়।

নাগ ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাষণ্য শুকিয়ে এসেছে উপবাসে
কিন্তু চোখ দুটো হয়েছে ঝকঝক দুটো স্ফটিকের মত। বৃকের উপর হাত
রেখে পাথরে মাথা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে ঠাকুর শুয়ে ছিল।
একটা বড় ঝাঁকড়া বটগাছের তলায় শুয়ে ধরনা দিয়েছিল।

শবলা তাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে—ঠাকুর।

ঠাকুর চমকে উঠল—যোগিনী!

—কই? পিঙলা কই? পিঙলা বহিন? ভাগ্যবতী?

—পিঙলাকে এখনও পাই নাই। প্রমাণ চাই।

—প্রমাণ?

—হাঁ, প্রমাণ। প্রমাণ নিয়ে যাব, গজারামের বৃকে কিল মারব, তারপর—।
হাসলে নাগ ঠাকুর, বললে—তারপর পিঙলাকে নিয়ে নাগ ঠাকুর—ভৈরব আর
ভৈরবী—বাঁধবে ডেরা, নতুন আশ্রম।

—নাগ? নাগ দিলে না সাক্ষী?

—না।

—কি সাজা দিছ তাকে? চোখ জ্বলে উঠল শবলার।

—সেটাকে ফেলে এসেছি সাঁতালীতে। তাকে সাজা দেওয়া উচিত ছিল।

টুটিটা টিপে টেনে ছিঁড়ে দিতে হ'ত। কিন্তু মনের ভুল—মনেই পড়ে নাই।

—পিঙলা কি কইল?

—পিঙলা আমার পথ চেয়ে থাকবে। বলেছে—মুক্তির আদেশের প্রমাণ
নিয়ে তুমি এস; আমি থাকলাম পথ চেয়ে।

—কি করিছ ঠাকুর? আঃ, কি করিছ তুমি? সাঁতালীর নাগিনী কণ্ঠে
বলিল—তুমার পথ চাহি থাকিবে; আর তুমি তারে সেখা ফেল্যা রেখা
আসিলে? আঃ, হায় অভাগিনী কণ্ঠে!

—কেন? কি বলছ তুমি?

—তার পরানটা তারা রাখিবে না।

—না না। তুমি জান না। আর সেদিন নাই। পিঙলাকে তারা দেবতার
মত দেখে।

—মুই জানি না, তুমি জান ঠাকুর ? মুই কে জান, মুই শবলা—পাপিনী নাগিনী কত্ৰা । শবলা ছুটে গিয়ে বিষহরির স্থানে উপুড় হয়ে পড়ল । বললে—আদেশ কর মা, তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে । রক্ষ কর মা, কত্ৰেকে তুমি রক্ষ কর । রক্ষ কর পিঙলাকে ।

কি জানে নাগু ঠাকুর ? শবলা যে জানে । দেবতার আদেশ হ'লেও কি সঁাতালীর বেদেরা মুক্তি দিতে চাইবে কত্ৰাকে ? তাদের জীবনের সকল অনাচারের পাপের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ওই তপস্বিনী কত্ৰার পুণ্য তাদের সম্বল ; অনায়াস নির্ভাবনায় তারা মিথ্যাচরণ ক'রে চলে, ওই অক্ষয় সত্যের ভরসায় । তারা কি পারে তাকে মুক্তি দিতে ? দেবতার মত ভক্তি করে ? হাঁ, করে হয়তো । পিঙলা হয়তো সে ভক্তি পেয়েছে । কিন্তু যে দেবতা পরিত্যাগ ক'রে যাবে, কি, যেতে চায়—তাকে তারা যে বাধবে, মন্দিরের দুয়ার গেথে দিয়ে চ'লে যাবার পথ বন্ধ করবে । কি জানে নাগু ঠাকুর !

মা-বিষহরি ! আদেশ দাও ।

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিনী কত্ৰা—সম্মুখে বিষহরি, পৃথিবী ছলছে, বিষহরির বারিতে সাপের ফণাগুলি মিলিয়ে গিয়ে জেগে উঠছে মায়ের মুখ ; বাতাস ভারী হয়ে আসছে, চারিদিক ঝাপসা হচ্ছে, সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, তার ভর আসছে । সে চীৎকার করতে লাগল—বাঁচা আমার কত্ৰে বাঁচা, মুক্তি দে, খালাস কর । ধরখর ক'রে কাঁপতে লাগল শবলা । অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল । সেই মুহূর্তে নাগু ঠাকুর উঠল লাফ দিয়ে, ধরনা ছেড়ে—আদেশ পেয়েছে সে । এই তো আদেশ !

*

*

*

সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওনা হ'ল সঁাতালী ।

সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়কি । নিজে চেপেছিল একটা ঘোড়ায় । সঙ্গে একটা বলদের গাড়ি । জন চারেক বায়েন—তাদের কাঁধে নাকাড়া শিঙা । নাগু ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের পাগড়ি, গলায় ফুলের মালা । সঙ্গে সাকরেরদরা পথের ধারের গাছ থেকে ফুল তুলে নিত্য

নূতন মালা গোঁথে পরায় । শবলাও সঙ্গে চলেছে । সে তাকে রহস্ত করছে ।
সে যে পিঙলার বোন, ঞ্জালিকা ।

এবার নাগু বিয়ে করতে চলেছে । সমারোহ হবে না ?

সম্মুখে নাগপঞ্চমী ।

নাগপঞ্চমীর পূজা শেষ ক'রেই সাঁতালীর বেদেরা নৌকা সাজিয়ে বেরিয়ে
পড়বে । দেশ-দেশান্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে । নাগের বিষ, গুণ্ডকের তেল,
বাঘের চৰ্বি, শজারুর কাঁটা । লিবা গো । লিবা !

তার আগে—তার আগে যেতে হবে ।

জন্মাষ্টমী চ'লে গিয়েছে কবে, অমাবস্তা গিয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায় দ্বিতীয়ার
চাঁদ উঠেছে । চারিপাশে ধান-থৈ-থৈ মাঠ । আকাশে মেঘের ঘোরা-ফেরা
চলছে । পথে মধ্যে মধ্যে বরষাত্রীর দল থামে ! নাগু ঠাকুর হাঁক দেয়—থাম্
বেটারা, ভাদ্র মাসে বিয়ে, নাগু ঠাকুরের বিয়ে, ভৈরব চলেছে—বন্দিনী
নাগকন্তাকে উদ্ধার ক'রে আনতে । এ কি সাধারণ বিয়ে রে ! লে বেটারা,
খাওয়া-দাওয়া কর্ ।

গাড়ি থেকে নামে চাল ডাল গুকনো কাঠ । নামে বোতল বোতল মদ ।
—খা সব ভৈরবের সঙ্গীরা দত্তি-দানার দল ! বাজা নাকাড়া শিঙে । নাচ
সব, নাচ্ ।

কাল নাগপঞ্চমী ।

চতুর্থীর সকালে—ধানভরা মাঠের বঁকে, তালগাছের সারির ফাঁক দিয়ে
দেখা গেল সাঁতালী গ্রাম । ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে সরালির দল !
গগনভেরীরা, বড় বড় হাঁসেরা আজও আসে নাই । ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন ।
তার কোলে বাতাসে ছলছে সাঁতালীর ঘাসবন । সবুজ সমুদ্রে ডেউ খেলছে ।
মাঠের বুকে আকাবঁকা বাবলা গাছে হলুদ-রঙের ফুল ফুটেছে । মধ্যে মধ্যে
শনের চাষ করেছে চাবীরা । হলুদ ফুলে আলো ক'রে তুলেছে সবুজ
মাঠ ।

সবুজ আকাশে—হলুদ তারা-ফুল ফুটেছে ।

—বাজা নাকাড়া শিঙা ।

কডকড শব্দে বেজে উঠল নাকাডা। বিচিত্র উচ্চ শ্রবে শিঙা।

—দে রে বেটারা, হাঁক দে।

বিশ-চবিশ জন জোয়ান হেকে উঠল—আ—বা—বা—বা—বা।

—জয়—বাবাঠাকুরের জয়!

চুকল বরষাত্রীর দল সাতালীর মুখে। পথ এখানে সংকর্ণ।

কিন্তু শবলার বিষয়ের সীমা ছিল না।

আজ চতুর্থা, কাল পঞ্চমী, বিষহবির পূজা। কই, বিষম-ঢাকি বাজে কই।
চিমটা কড়া বাজে কই! তুমডী-বাঁশী বাজে কই।

নাকাড়ার শব্দ শুনে বেদেরা বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু—উল্লাস কই?
নাগু ঠাকুর হাঁকলে—পিঙলা। কহে, আমি এসেছি। এনেছি শুকুম
এনেছি প্রমাণ। দে রে বেটারা, প্রমাণ দে।

বিশ জোয়ান কুক দিয়ে পডল।—আ—বা—বা—বা—বা। আ—

হুকার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগন্তরে গঙ্গার কূল পর্যন্ত দিগন্তবিস্তৃত মাঠ
জুড়ে—হিজল বিলে ঢেউ উঠল, পাখীর ঝাঁক কলরব ক’রে হাজার হাজার পাখা
ঝর-ঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে।

বেদের দল সামনে এসে দাঁড়াল। সর্বাগ্রে ভাঙ। হাতে তাদের চিমটে
নাগু লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে—প্রমাণ এনেছি। কই
পিঙলা কই?

ভাঙর ঠোট ছোটো কাপতে লাগল—নাই। পিঙলা নাই।

পিঙলা নাই?

—না। চ’লে গেল। তুমি এনেছিলে কালনাগ, তারই বিষ—মাড়
চার দিন আগে নাগপক্ষের প্রথম দিনে। প্রতিপদের প্রভাবে কত্যা পিঙলা এ-
দাঁড়িয়েছিল বিশীর্ণ তপস্বিনীর মত। বললে—ডাক সব বেদেদের।

বেদেরা এল। কি আদেশ করবে কত্যা কে জানে? তপাস্বিনীর মত
কত্যাটির মধ্যে তারা সাক্ষাৎ নাগিনী কত্যা কে প্রত্যক্ষ করেছিল।

কত্যা বললে—শিরবেদে কই?

গঙ্গারাম তখনও রাত্রির নেশার ঘোরে ঢুলছে। সে বললে—যাব নাই, যা

কথা বললে—বেশ চল, মুই বাই তার হোথাকে।

গঙ্গারাম জনত। দেখে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। পিঙলা কিছু বলবার গেই সে বললে—ভাল হইছে তুমরা আসিছ। মুই ডাকতম তুমাদিগে। কত্বেটার অঙ্গে চাপাফুলের গন্ধ উঠে গভীর রাতে। মুই অ্যানেক দিন ক্যাই গন্ধ পাই। কাল রাতে মুই গন্ধ কুধা উঠে দেখতে গিয়া দেখেছি—

শর ঘর থেকে উঠে গন্ধ। শুধাও কত্বেরে। কি রে কত্বে, বল।

স্কন্ধ হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে পিঙলার দিকে। প্রবাদ ই শুনে এসেছে যে, সর্বনাশিনী নাগিনী কথা চম্পকগন্ধা হয়ে ওঠে। কিন্তু ঐ এমন ঘটনার কথা জানে না। তারা প্রতীক্ষা ক'রে রইল পিঙলার মুখ ক প্রতিবাদ শোনবার জন্ত।

পিঙলা বললে—হাঁ, ওঠে। দুপহর রাতে বাস উঠে আমার অঙ্গ থেকে।

চোখ থেকে তার গড়িয়ে এল ছুটি জলের ধারা।

—মুই বুঝতে পারি! মুই জানি না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়। আরে যখন বলেছিল শিরবেদে, তখন উঠত না। এখন উঠে। মুই আর ছি না। ঠাকুর বলেছিল—সে মুক্তির আদেশ আনিবে। আসিল না দশ। কাল রাতে আমার ঘরের পাশে—কে পা পিছলে পড়া গেল। মুই বঁকা দছি। মায়েরে বলছি—আমার ই লাজ তুমি ঢাক জমুনী। শব্দ শুণ্য র খুল্যা দেখলুম শিরবেদে। আমার লাজের কথা আর গোপন নাই। র আসিবার কথা, এল নাই। তুমরা এবার বিহিত কর, আমারে বিদাও, মুই চল্যা যাই। বলেই সে নীরবে ফিরে এল নিজের ঘরে। ঘরে ঢুকেই ঐ ছুটি বন্ধ ক'রে দিলে।

গঙ্গারাম এতক্ষণে এল ছুটে। তার যেন হঠাৎ চৈতন্ত হ'ল।

—কত্বে পিঙলা! কত্বে!

ভাছও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে।

হাঁ, ঠিক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গর্জনে যেন ঝড় উঠেছে এবং পিঙলা নাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে—খালাস দে জমুনী,—খালাস! মা গ!

ভাছ লাধি মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা।

ঘরের মেঝের উপর প'ড়ে আছে পিঙলা। আর তার বকের উপর প'ড়ে ছোবলের পর ছোবল মারছে ওই শঙ্খচূড়। পিঙলা বললে—ত শ ক'রে ভাঙুমাম। উরে আমি কামাই নাই ইবাব।

পিছিয়ে এল গঙ্গারাম।

ভাঙ চিমটের মুখে সাপটাঁব মাথাটা চেপে ধ'রে বার ক'রে আনলে পিঙলা হাসলে।

দুর্ধর্ষ ভাঙ—চিমটের আঘাতেই সাপটাকে শেষ করলে। পিঙলাও চ'লে গেল। যাবাব সময় বলে গেল—ঠাকুর মিছা। শোনে নাই, মিছা বলে নাই। মুক্তির হুকুম আসিছিল, ওই লাগটাই ছিল ছাড়পত্র।

তারপর ? তারপর আর কি ? সাতালী দিবসে অন্ধকার—

নাগপক্ষে নিরানন্দ পুরী।.....

নতুন নাগিনী কথার আবিভাব হ'ব নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মত পিঙল কণ্ঠ নাই। তাই চিমটে বাজছে না, বিষম-ঢাকি বাজছে না, তুমডি-বাঁশ বাজছে না। আকাশে বাতাসে ফিরিছে হায হায ধ্বনি।

শুন—ঐ ঝাউবনেব বাতাস, শুন ওই হিজল বিলেব কলকলানি—হায হায।

অকস্মাৎ দানবেব মত চীৎকার ক'বে উঠল নাগু ঠাকুর—আ -

ত হাতে বুক চাপডাতে লাগল।

ছোট একটা ছেলে ছুটে এল—উ গ, শিরবেদে ছুটিছে গ। পালাইছে—হুই খালের পানে।

—আ। পালাল। বুক চাপডানো বন্ধ করে দাঁতে দাঁত টিপে দাঁড়াল নাগু ঠাকুর। তারপর চীৎকার করে উঠল—আমার কিল।

ছুটল নাগু ঠাকুর। সঙ্গে সঙ্গে কজন সাগরেন্দ।

উর্ধ্ব্বাসে ছুটেছে গঙ্গারাম। প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে।

পিছনে উন্মত্তের মত ছুটেছে নাগু ঠাকুর। হাত বাড়িয়ে, চীৎকার করে।

হাঙুরমুখী খালের ধারে একটা বিকট চীৎকার কবে নাগু ঠাকুর ঝাঁপিয়ে পড়ল গঙ্গারামের উপর; দুজনে দুজনকে জড়িয়ে পড়ল নরম মাটির উপর।

গঙ্গারাম ধূর্ত চতুর; কিন্তু নাগু ঠাকুর উন্মত্ত ভীম।

বার কয়েক উলোট পালটের পর বৃকের উপর চ'ড়ে ব'সে মারলে কিল।
গঙ্গারাম একটা শব্দ করলে। বাক রোধ হয়ে গেল।

কিন্তু তাতেও নিষ্ফলি দিলে না নাগু ঠাকুর। বৃকে মারলে আর এক কিল।
তাবপর তাকে টেনে নিয়ে এল সাঁতালীর বিষহরির আটনের সামনে। তখন
গঙ্গারামের 'মুখ দিয়ে ঝলক দিয়ে রক্ত উঠছে। গড়িয়ে পড়ছে কম বেবে।
ফেলে দিলে সবাব সামনে। তারপর কাঁদতে লাগল।

সমস্ত দিন কাঁদলে নাগু ঠাকুর। ছেলে মানুষের মত কাঁদলে।

সন্ধ্যার পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল। ঘুরে বেড়াতে লাগল গঙ্গার
ধারে ধারে। কত্বে! কত্বে! পিঙলা! কত্বে!

শবল! এতক্ষণে কাঁদলে। বললে—সন্ধ্যার খানিক আগে—গঙ্গারাম
মরিল। কি কিল মারছিল ঠাকুর, ঊষার কলিজাটা বৃষি ফেটা গেলছিল।
যেমন পাপ, তেমন সাজ! ভাতরে শ্রাবকালে বলেছিল—হাঁ, আমার সাজাটা
উচিত সাজাই হচ্চে ভাদ। কত্বেটাব মরণের পর থেকা এই ভয়ই আমাব
ছিল। মরণকালে আমার পাপের কথাটা তুরে বলে যাই।—পিঙলাকে সে
আয়ত্ত করতে চেয়েছিল। মহাপাপের বাসনায় পিঙলাকে জালে জড়াতে
চেয়েছিল জাতুর জালে।

গঙ্গারাম চতুব ডোমন করত। জাটবিগা-ডাকিনীসিদ্ধ গঙ্গারামের বুদ্ধি
কল্পনাতীত কুটিল। শিবরাম বলেন—তুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।
আমি কবিরাজ। আমি পিঙলার ওই চম্পকগন্ধের কথা। তুনে ভেবেছিলাম—ওটা
তার বায়ুকুপিত মস্তিষ্কের ভ্রান্তি, মানসিক বিশ্বাসের বিকার। কিন্তু তা নয়।
জাটবিগা শিখেছিল গঙ্গারাম। আর অতি কুটিল ছিল তার বুদ্ধি। প্রকৃতিতে
ছিল ব্যভিচারী। তার পাপ দৃষ্টি পড়েছিল—পিঙলার উপর। কোন ক্রমে
তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জটিল পন্থার আবিষ্কার করেছিল।
কত্বেটির মনে সে বিশ্বাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার অ.ম. চাঁপার গন্ধ ওঠে। কল্পনা
করেছিল, এই বিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত উদ্ভাস্ত হয়ে পিঙলা একদিন রাত্রে বের হবে,
নয়তো পালাতে চাইবে। পালালে সে তাকে নিয়ে পালাত। মুরশিদাবাদে

সে যেত ওষুধের উপকরণ আনতে। সেখান থেকে সে এনেছিল চম্পকগন্ধ।
নিত্য মধ্যরাত্রে সে এসে পিঙলার ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে সেই গন্ধের আরক
ভিটিয়ে দিত। বিচিত্র হেসে পাড নেড়ে শবল। বলল—হাযরে।

পিঙলার মন বরাবর শক্তি গঙ্গাবামের ছিল না। সাধা কি ?

আবার ঘাড় নেড়ে বলে—তাকেই ভাব কি পবমভাই বল ?

দৈত্যাকৃত্য চলন্ধর-পত্নীকে চলনা কববাব সময় দেবতাবও প্রম হয়েছিল।
গঙ্গাবামের কি দোষ।

মৃত্যুকালে গঙ্গারাম সব পাপ স্বীকার করেছিল—শেষ বলেছিল—ঠাকুব
ঠিক সংবাদ আনিছিল, কত্রে ঠিক করেছিল। আমাদের পাপে রোষ কবা'
বিষহরি কত্তাবে মুক্তি দিয়াছেন। পিঙলা যেমন ক'বে চ'লে গেল, তা'পবে আর
কি কত্রে আসে ? কত্রে আর আসবেন নাই কত্রে আর আসবেন নাই।

শবল। বললে—সব চেয়ে দ্রুত ভাই—

সবচেয়ে দ্রুত—মধ্যরাত্রে নাগু ঠাকুবের শিগ্যার। মদ খেয়ে উন্মত্ত হ'য়
সাঁতালীতে আগুন জালিয়ে চরম অত্যাচার ক'বে এসেছে। মনসার বারি কেড়ে
নিষে এসেছে।

ভাত নোটন তাবা একদল সাঁতালী ছেড়ে চলে গিয়েছে কোন্‌ জঙ্গলের
দিকে নিকন্দে। সাঁতালী পুড়ে গিয়েছে, মনসার বারি নাই, আর কি নিষে
থাকবে সাঁতালীতে ? গভীর অরণ্যে গিয়ে তাবা বাস করবে।

আর একদল—এই এদের নিয়ে শবল। বেরিখেছে বাচের পথে। আজ এসে
দাঁড়িয়েছে শিববামের চিকিৎসালয়ের সামনে।

আর সাঁতালীতে নয়,—অগ্রত্রে এদের নিয়ে বসতি স্থাপন করবে। মানুষের
বসতির কাছে—গ্রামে তারা স্থান খুঁজছে।

নাগিনী কত্তা আব আসবে না, মুক্তি পেয়েছে, আর তো সাঁতালীতে থাকবার
অধিকার নেই। সাঁতালীর কথা শেষ, নাগিনী কত্তার কাহিনী শেষ ; যে শুনিবা
সি যেন হু ফোঁটা চোখের জল ফেলিও।